Номер 05, 2009

Вишневский – прописан каждому!

Сегодня знаменитые одностишия Вишневского цитируют, уже не вспоминая об авторе. Они давно растворились в городском фольклоре, стали частью народной разговорной культуры. Недавно поэт узнал, что студенты даже пишут курсовые работы по его стихам. «Предтечи» одностиший – роскошный, написанный типичным для XVIII века шестистопным ямбом моностих Карамзина: «Покойся, милый прах, до радостного утра» и связанная с возникновением русского символизма, принадлежащая Брюсову строка: «О, закрой свои бледные ноги» (1894 г.)

Русский – один из самых совершенных языков, только здесь возможна такая плотность, такая игра значений, смыслов.

Программа творческого вечера в Большой аудитории Политехнического музея называлась «Избранное для избранных». Как только Владимир Вишневский показался из-за кулис, он услышал крики «браво!» и аплодисменты. Начал он с того, что упомянул о сцене Политехнического:

– Этот зал – место «намоленное». Большая честь выступать здесь. Свое выступление посвящаю легендам Политехнического – Владимиру Маяковскому, живым классикам Андрею Вознесенскому и Евгению Евтушенко.

Чуть подумав, добавил:

– Перебивать меня можно. Это вечер в режиме интерактива.

Зрители заулыбались. Такова миссия ироничного поэта – дарить хорошее настроение. Еще персонаж барона Мюнхгаузена говорил: «Знаете, в чем ваша беда, господа? Вы слишком серьезны... Улыбайтесь!..»

Перепробовав разные варианты стихов для представления самого себя, Вишневский остановился на следующих строках:

Когда нуждаешься во многом –
Реальном и материальном,
Во стольком обречен нуждаться
Во всем, что недодадено!
О не нуждаться бы хотя бы!..
О не нуждаться бы как минимум...
О не нуждаться б в представленьи!
Да! В представленьи не нуждаться б!
Нет, все-таки дожил: познал пиетет,
Встречайте: Владимир Вишневский, поэт,..
Нуждается в представленьи,
Как и мы – в его представленьи!

На вечере звучали стихи и одностишия, посвященные происходящим вокруг событиям, известным людям. Не забыл автор и о столице:

Москва, Москва, как много... даже очень!

Сегодня город стал центром, куда приезжает огромное количество гостей, на модных приемах собираются политики и «звезды» из всех областей жизни.

В какой ни забредешь очаг культуры
На раут, съемки, модны процедуры,
Комплект уже в наличьи, все уж здесь:
2-3-4 культовых фигуры,
сакральных пара – а вот это уровень,
а знаковых... А знаковых не счесть.
Работают собой, и значит есть...
И потреблять команда выполнима.
Поправить нимбы!..

Титул поэта хлесткой строчки, конечно, поднадоел, да и пишет Вишневский не только одностишия. Но именно им он обязан популярностью.

Владимир Вишневский и автор материала

Сегодня Вишневский востребован, зван на телестудии, концерты, презентации, встречи с читателями. Он снимается в фильмах. Работает в очень плотном графике.

А вообще стихи Вишневского – на все случаи жизни. Как-то он даже выпустил их в формате чековой книжки, которую так и назвал «Прожиточный минимум, или Как выжить красиво». Есть строки и про телевидение:

Уж поздно мне из кадра выходить,

и про телеоператоров:

Веселится и бликует весь народ.

Новый формат стихов Владимир Петрович нарочно не изобретал. Само получилось. Возможно, одностишия не случайно стали популярны именно в наше время. Поэт удивительным образом совпал с эрой клипового сознания, когда на чтение второй строчки у читателя не хватает ни сил, ни эмоций. Сегодня последователи Вишневского поставили такие строчки на поток. Да и женщины пишут достойно, считает Вишневский. Кстати, они, по мнению поэта, вообще существа более тонкие и высокоорганизованные. Что, однако, не помешало ему написать знаменитое:

А с нею мы, бывало, даже в шашки

или

Любимая, да ты и собеседник!

Но главное в однострочной поэзии, признался автор, – стихотерапия... Например, он выпустил миниатюрную книгу антикризисных стихов на каждый день «Первоисточники», которая уникальна тем, что умещается на ладони. Собранное в ней помогает справиться с унынием.

Поэт считает, что все, что он написал 10 лет назад, в пору дефолта, применимо и сейчас. Его строчки тех лет:

Есть миссия, помимо интереса,
я должен выводить людей из стресса.

Еще одним достижением стала книга «Быть заменимым некрасиво». В ней он цитирует строки классиков и определяет свое место в современной поэзии:

Над книгой, собранной за день,
я жизнь порхал, а не работал.
В тени великих, но и тень
отбрасывая на кого-то.

Он прочитал нам стихотворение, открывающее книгу:

А я хочу успеть, успеть сказать.

Возможность вовремя сказать свое и быть услышанным – для него важнее всего. История всей его жизни написана в четырех строках:
Я жил в делах пеннокипящих,
И пред собой одним в долгу.
И ныне я, как «черный ящик»:
Помят, но говорить могу.

Родился Вишневский в Москве в семье инженера-оборонщика и переводчицы. Мама, Евгения Яковлевна, обладала уникальным чувством юмора. Поэт говорит, что если ему досталась толика ее юмора – это уже немало. В школе сбегал с уроков, чтобы посмотреть на живых студентов Литинститута. После окончания школы пробовал туда поступить, но не прошел творческий конкурс... Поэтому окончил литфак Московского областного педагогического института им. Крупской. На том же факультете учились Олег Чухонцев, Владимир Войнович, Михаил Поздняев, Юрий Поляков, Тимур Кибиров.

После института отслужил солдатом в Ленинакане. Вспоминает то время с удовольствием. Было трудно, но не страшно. Уже в армии мечтал о работе в газете. Рад, что завязал с журналистикой, потому что при его «индивидуализме и нарциссизме» не мог заниматься ничем, кроме себя.

Фирменные одностишия Владимир Вишневский начал писать, когда вышел на стезю иронической поэзии. А в начале творческого пути сочинял стихи о неразделенной любви.

Его печатали в «Юности», «Студенческом меридиане», «Москве», «Новом мире».

Стать профессиональным литератором ему помогли поэты Лев Озеров, Олег Дмитриев, Римма Казакова. В 1981 году Вишневский вступил в профкомитет литераторов и на «вольных хлебах» занимался только литературой. Стал пробиваться – «бить в одну... строчку!».

Однажды один знакомый выпустил книжку, оглавление к которой попросил написать Владимира. Это были строчки, каждая из которых значила что-то смешное:

Бывало, первый день в пансионате

или

И тут она увидела, что он.

В тот момент наш основоположник и понял, что многие строки имеют отдельное «самоценное» значение, являясь «некими стихами с действенным многоточием». Так в 80-х годах прошлого века и родился жанр знаменитого иронического одностишия.

Строки рождались по-разному. Интересен момент появления одного из одностиший:

Я помню всех, кто не перезвонил.

По поводу него выдающийся актер и мастер эпиграмм Валентин Гафт воскликнул: «Старик, это гениально! В одной строке ты написал поэму». А выстрадано это было тогда, когда Вишневский пытался спасти финансово зависшую книгу и стал звонить тем, кто вручал ему на разных мероприятиях свои визитки... Уже потом он прочитал у Лорки: «Самая горькая участь на земле – быть поэтом».

Владимир Вишневский выпустил более десятка книг, среди которых «Басни о Родине», «Избранное», «Десять лет, которые, или Страна из рук в руки», «Подписка о взаимности». Необычно изданы его книги из серии «Прожиточный минимум». Они задуманы как пародия на прикладной товар и буквально стали карманными и настольными. Это книги «для ношения в кармане, в дамской сумочке, держания под подушкой».

Наиболее гармоничным изданием признана книга «Вишневский в супере и без». Незаменимой ее составляющей стала философская графика художника Анатолия Гитберга. Содержание разобрано на цитаты.

В его стихах читатель постоянно сталкивается с «новыми русскими» словами: трэнд, ребрендинг, роуминг. Для поэта это мощнейшая, богатейшая стихия, которая самодостаточна. Она вбирает и перерабатывает все, что ей нужно.

Вишневский считает, что ему повезло: он имел роковую удачу возрастать в пору культа поэзии «шестидесятников».

– Долго «работая» молодым поэтом, я мечтал, чтобы меня узнали и оценили Вознесенский и Евтушенко.

Теперь сам Владимир Петрович иногда получает по Интернету талантливые стихи от молодежи. Завидует молодым, говорит, что они намного умнее, но не так романтичны:

Этих дней типажи – молодцы:
Бороздя, покоряют просторы.
Интернетствующие юнцы...
О взаимопонимании между поколениями:
...Я поделился истиной
простой,
Но молодежь мне крикнула:
«Отстой!»

Есть и очень «свежая» по восприятию аудитория. Когда Вишневский в 2002 году выступал в театре Бернарда Шоу в Англии перед филологами-руссистами, почувствовал понимание и сильнейшую энергетику. Выступлений у него там было сверх всякой нормы!

О зрителе:

– Если ты выходишь выступать «на люди», ты обязан понравиться публике. Изволь прозвучать, проблистать, иметь успех... Это закон. Или – не выходи. А провалить нас ничего не стоит – достаточно залу «сговориться» и не реагировать.

Пора понять, что нас не только любят.

О своей доле поэта:

Слава Богу, что э т и м занят.
Стой, надписывай, не ропщи.
Пусть и завтра вот так
достанут.
А забудут, так перестанут
Даже спам присылать в ночи...

В 1995 году он получил «Золотого Остапа». И в то же время дважды участвовал в питерских концертах – это были самые неудачные выступления в его жизни. Настоящий провал, после которого он два года жил, как больной, терзая себя, – до тех пор, пока не выступил абсолютно успешно в том же концертном зале «Октябрьский» в Питере. Это было больно, но полезно.

Окружающим он представляется абсолютным счастливчиком, но, наверное, в другом качестве и не был бы интересен публике...

Теперь второе: по налогам.
В неправедные нас не впрячь.
Я радостно хожу под Богом:
всегда плачу налог с удач.

Владимир Вишневский справедливо полагает, что «войти в поэзию хотя бы одной строкой» – уже неплохо. Его одностишия слышал каждый:

Спасибо мне, что есть я у тебя...

Но мало кто знает, что кроме одностиший Владимир Петрович пишет и большие стихотворения. Он – действительный член Российской Академии юмора, член Российского ПЕН-центра.

В последние годы, по его собственному признанию, Вишневский живет в режиме периодически возникающих телепроектов. Возможность сниматься и «появляться в ящике» давно стала энергетической и творческой необходимостью. Кроме того, телевидение помогло почувствовать определенную востребованность.

Феномен Вишневского в том, что народ знает не только его стихи, но и его лицо.

С утра пришлось побыть поэтом,
и весь я в этом, весь я в этом.

Каждый день город дает ему подтверждения того, что его знают. Незнакомые люди здороваются, улыбаются при встрече. Это дорогого стоит. Это, говорит Вишневский, – его капитал.

Временами удается бывать и зрителем. Тогда он ходит в театры, слушает классическую музыку, общается с коллегами. Очень любит гулять по Москве. А за рубежом обычно сидит в кафе, бродит по улицам, заходит на базар, наблюдает за иностранцами. С детства сохранил ощущение, что каждый житель другого государства, пусть даже самый заурядный, – носитель определенного таинственного колорита. Спустя годы понял, что самые счастливые – влюбленные иностранцы, а самые загадочные – заграничныестарики…

Есть известный стереотип, согласно которому люди, принадлежащие к нескучному цеху, в жизни мрачные типы. Владимир Вишневский, если его в жизни ничто не тяготит, любит импровизировать и смешить. Но есть и такое одностишие: «Ну, это я при жизни был веселым...» По словам поэта, он – оптимист, который понимает, что могло быть хуже. «Не надоесть бы ни себе, ни миру». Вспоминает строки Александра Аронова:

Если над обрывом я рисую
Пропасть, подступившую, как весть,
Это значит, там, где я рискую,
Место для мольберта все же есть.

Ведь как бы ни было плохо, должна быть территория комфорта, где можно создать что-то художественное... И, наверное, поэт все время себя оберегает – «обкладывает иронией» в поэтическом разговоре с читателем.

О роли женщин в своей жизни он говорит словами Пушкина: «Благосклонное внимание женщин – почти единственная причина наших усилий». Женщины, по словам ценителя женской красоты, – самая созидательная и самая разрушительная сила.

Иду с Прекрасной Дамою
в лучах большого дня.
И – Грабли Те Же Самые
приветствуют меня!

С любви к женщине начались стихи: он постоянно кого-то покорял. По его словам, он бессознательно выстраивал образ героя своих стихов как покорителя женских сердец, острослова. Но «имиджевые шоры» существуют, что поэт не раз на себе испытал. И по этому поводу уже горько шутил: «Изношен имидж, хоть и не доношен», «Сбривай усы, пока не отвалились».

Книгу «Вишневский в супере» он посвятил маме. Евгения Яковлевна потрясающе готовила сладости – эклеры и «наполеон» в одиннадцать слоев! На одной из программ «Смак» поэт готовил мамин торт «Ореховая мазурка». Рецепт достаточно простой, а торт очень вкусный. Мама тогда уже была тяжело больна и смотрела передачу дома.

Владимир в кадре нарушил технологию приготовления, и торт внизу рассыпался. К счастью, он захватил еще один, испеченный мамой. И тот, и другой съели под аплодисменты.

Для книги из серии «Антология сатиры и юмора» Владимир Вишневский впервые написал автобиографию, но сделал это только для того чтобы рассказать о своих родителях – в память о них. Считает удачей, что успел их при жизни порадовать. Рассказывает – все, что написал, тиражируемое и хвалимое, не стоит одной строчки из новогоднего послания его мамы: «Я полюбила тебя, сынок, с первого взгляда»...

С тех пор, как он начал появляться на экранах в качестве сатирика, аудитория изменилась. Прежние слушатели были ориентированы на подтекст, намеки, эзопов язык.

С уходом «тайнописи» что-то пропало безвозвратно.

Сегодня людям нужен некий иронический рупор, который расскажет, что с ними происходит. Узнавая в том, что звучит со сцены, себя, зрители горько и радостно хохочут. Одно из одностиший Вишневского:

Пришел поэт и пролил свет на скатерть.

В этом поэт видит свою задачу.

Вишневский говорит, что, возможно, он – «слишком от мира сего». В одном из стихотворений он написал:

Я просто менеджер по работе со словом.

Быстрый, даже мгновенный отклик аудитории дает ему силы немедленно придумать что-то поэтическое. Готовность к экспромту у него в крови:

Да, я пророк, но я же Сострадамус.

Умный взгляд, внутреннее спокойствие. Внешне – элегантный и обаятельный. Кажется, что Вишневский, как капитан Немо в своей подводной лодке, бороздит просторы жизни, наблюдая за ее обитателями. Подмечая и фиксируя все самое обычное и необычное, он легко пишет свои строки. Когда всплывает его корабль поэзии, он выдает миру что-то ироническое. Но главное богатство литератора еще не показано миру. Оно скрыто под образом веселого острослова, который смешит аудиторию, жонглируя словами. Возможно, придет время, и мир прочтет совсем другого Владимира Вишневского...

Александра РАКОВА

К началу ^