Номер 06, 2008

Навстречу свету

«Духовность подобна океану: окуни в него палец ноги, и, считай, вошел в контакт со Вселенной, – говорит один из величайших гитаристов мира Карлос Сантана. – Религия разделяет людей, духовность объединяет. Высший дух есть Любовь, единая и неделимая».

«Религия – понятие политическое, – считает Мартин Симпсон, блюзовый гитарист кельтских корней. – Духовность есть нечто внутреннее и глубоко личное. Тот, кто говорит: «Меня все высокие материи не интересуют», обманывает себя. Полностью бездуховных людей не бывает».

Нью-йоркский гитарист Эллиот Шарп с недоверием относится к рассуждениям на эту тему. «Духовность не поддается определению, – говорит он. – Постижение ее есть прерогатива глубинной части человеческого разума, не интегрированной в сознание. И это прекрасно: нельзя же все подвергнуть полному осмыслению. Я знаю одно: музыка рождает во мне чувства, отличные от обычных, земных. Древние иудеи предостерегали произносить имя Господа. Так же с духовностью в музыке: начиная анализировать, тут же чувствуешь, как она ускользает».

При всем разнообразии суждений музыканты сходятся в том, что для достижения успеха на этом поприще необходимо максимально развить в себе все чувства. Чистую энергию души не заменит никакое техническое мастерство.

«Главное для музыканта – полная внутренняя убежденность в правильности того, что он делает, – считает гитарный виртуоз Эрик Джонсон. – Обращаться за поддержкой к каким-то внешним источникам просто вредно. Как только музыкант начинает мыслить общепринятыми категориями, его личность растворяется в общественных стереотипах. Жизнь постоянно доказывает нам прописную истину: источник высшей духовности находится не где-то снаружи, а в сердце каждого из нас»

И Стив Вай солидарен: лишь вглядываясь в себя, человек устанавливает истинный контакт с высшими духовными силами. Это, в свою очередь, помогает ему радикальным образом изменить взгляды на мир и собственное предназначение. «Что бы ни толковали нам религиозные проповедники, – говорит легендарный metal-виртуоз, – обретение Бога есть процесс индивидуальный. Как подняться к вершинам духовности? Нужно выявить в себе искорку высшего духа, вглядеться в нее и распознать в ней собственную суть. Великое множество религиозных течений намекает на существование различных духовных районов и уровней за пределами этого мира. Но это совершенно не означает, что я непременно должен вступать с ними в контакт. Источник света – внутри меня, и им я должен руководствоваться в качестве ориентира».

Процессы создания и исполнения музыки предлагают нам весьма эффективные способы самосозерцания. Для многих сценическое выступление становится формой медитации, освобождающей разум от порабощения мыслью.

«Медитация и рок-концерт идентичны, – утверждает Дэвид Торн. – Игра на гитаре для меня – способ самоанализа, причем иррационального, ускользающего от сознательного контроля».

О связи музыки с медитацией напоминает и Эл Шанкар. «Настоящее творчество начинается с осознания, что ты перестал принадлежать себе и превратился в медиума, – говорит скрипач-виртуоз, известный, в частности, по сотрудничеству с Питером Гэбриэлом. – Но чтобы предложить себя высшему разуму в качестве такого проводника, музыкант обязан достичь величайшей чистоты разума, духа и тела».

Музыканты, которым удается достичь на сцене трансового состояния, рассказывают, что при этом они не столько играют на инструменте, сколько сами превращаются в живой инструмент.

«Выходя на сцену, я стремлюсь отдаться вдохновению без остатка, забыть о собственном существовании, – рассказывает Джон Маклафлин. – Главное в постижении духовности – научиться не думать о себе. Мое «я» ни в коем случае не должно перекрывать изливающийся через меня музыкальный поток».

Роберт Фрипп видит путь к освобождению от уз собственной «земной» сути в достижении на сцене полного физического и психического расслабления. «Таким образом я помогаю музыке в полной мере меня использовать, – говорит основатель King Crimson. – Тут важны две вещи: необычайное развитие всех чувств и умение освободиться от напряжения. Свои пальцы, руки и тело я пытаюсь тренировками довести до такого состояния, чтобы на все сигналы свыше они реагировали мгновенно и воспринимали их без искажений».

С помощью полного самоосвобождения музыкантам удается время от времени испытать состояние трансцедентального толка.

«Однажды, играя на фестивале на севере Англии, я вдруг ощутил, что чувства покидают меня, – рассказывает Мартин Симпсон. – В следующее мгновение я оказался где-то в воздухе над сценой – в точке, откуда мог хорошо видеть себя со стороны. Раздвоение было полным: фигура внизу игрой своей вызывала во мне восторг, но не воспринималась как собственная! Больше всего на свете мне хотелось бы теперь достичь этого состояния вновь».

«В ходе концерта наступает момент, когда я теряют над собой сознательный контроль, – признается Дэвид Торн. – Если этого не происходит, то ничего не получается, и я чувствую себя отвратительно. Зато величайшее наслаждение – этот внутренний «щелчок», после которого ты ощущаешь себя словно бы родившимся заново».

Способность оказывать музыкой столь сильное психологическое воздействие на аудиторию ставит музыканта в особое положение. Джон Маклафлин убежден, что духовный потенциал искусства должен быть использован для объединения людей и их духовного очищения. «Главное, чтобы ядро этого заряда было позитивным, – продолжает ту же мысль Эрик Джонсон. – При этом неважно, в каком стиле создано то или иное произведение: грубый панк-рок и небесные звуки классической гитары способны оказать одинаково облагораживающее воздействие».

Разумеется, музыка может вызвать и обратный эффект. Достаточно вспомнить, как на премьере «Le Sacre du Printeps» Стравинского в 1913 году аудитория пришла в такое бешенство, что устроила в зале настоящий погром. Рок-музыканты время от времени вынуждены отвечать на обвинения в подстрекательстве – к убийству, самоубийству, употреблению наркотиков и вообще ко всем смертным грехам.

«Я несу ответственность за аудиторию, которая приходит ко мне на концерты, но ответственность косвенную, – говорит Мартин Симпсон. – Сильный музыкант способен сделать с аудиторией такое, чему позавидовал бы диктатор. Выходя на сцену, я могу заставить людей смеяться, плакать, визжать... или мыслить! При этом возникает обратная связь: энергия, которую ты отдаешь, перетекает обратно, подзаряжая тебя. Так что прямую ответственность я несу лишь сам за себя. Моя задача – быть искренним и выражать чувства, которые, как мне кажется, в чем-то помогут изменить мир».

Итак, музыка постоянно заставляет нас обращаться к себе в поиске смысла собственного существования.

«Больше всего на свете люди изголодались по истинной, светлой духовности, – считает Карлос Сантана. – Если бы ее можно было продавать, она давно бы уже вытеснила с прилавков остальные продукты. Но в том-то и дело, что духовность нельзя купить. Можно лишь пробудиться ото сна и увидеть свет. Музыка в этом смысле – лучший будильник».

Судя по всему...

– Muse навсегда откажутся от выпуска альбомов. «Мне бы хотелось выпускать по синглу раз в два-три месяца, – заявил Мэтт Беллами, работающий сейчас в итальянской студии, – а раз в два-три года все это суммировать в бокс-сете типа The Best Of... »

– Дэйв Гэхан намекнул на возможность своего сотрудничества с The White Stripes. Главный «депешист», кроме того, выразил мнение, что они с Джеком Уайтом – родственные души, разными путями идущие к единой цели...

– У White Stripes тем временем появились серьезные конкуренты в Северной Англии: дуэт The Ting Tings (исполняющий, правда, электропоп, в котором не так уж много гаражности) объявлен журналом Q главным сюрпризом новой поп-сцены...

– «Pretty Vacant: A History of Punk» (Orion), новая книга Фила Стронгмана, проливает новый свет на корни панк-рока вообще и мировоззрения Малкольма Макларена в частности...

– Кантри-сцена вот-вот обретет новую суперзвезду: таковой обещает стать Доун Киннард (www.myspace.com/dawnkinnard )...

– Марк Эверетт выступит с чтениями в американских университетах: лидер The Eels опубликовал книгу мемуаров «Things The Grandchildren Should Know», возымевшую большой резонанс в студенческой среде...

– Radiohead в середине июня начнут мировое турне в лондонском парке Виктория: основу репертуара составит, естественно, материал нашумевшего альбома «In Rainbows»...

– Ноэл Галлахер станет основным претендентом на звание лауреата премии Ivor Novello: музыкальная пресса (после майского релиза) всерьез заговорила о нем как о новом Берте Баккараке...

– Фестиваль Isle of Wight (13–15 июня) обещает стать праздником для реформированных монстров: здесь выступят The Sex Pistols, The Police, Curved Air – не говоря уже о сегодняшних звездах вроде Kaiser Chiefs...

– Первую тройку лидеров неофициального хит-парада MySpace возглавят этим летом MGMT (www.myspace.com/mgmt : название бруклинского дуэта произносится как «management»)...

– Сама Мадонна одобрила Даффи: валлийская дебютантка явно станет к концу года главной претенденткой сразу на все основные награды.

К началу ^