Номер 03, 2004

Массовое выдавливание раба

Феномен indie, этот социалистический отросток панк-революции, прожил долгую и в целом плодотворную жизнь. Мог ли кто из историков предположить, что на четвертом году нового тысячелетия метод DIY («сделай сам») выйдет из андеграунда и покорит широкие слои мэйнстрима? The Eagles, вырвавшись из-под «колпака» Geffen, новый сингл «Hole In The World» выпустили на собственном лэйбле Recording Company II - намерены и дальше продолжать в том же духе. Натали Мерчант, отвергнув самые заманчивые предложения, свой новый сольный альбом («The House Carpenter’s Daughter») выпустила на Myth America - фирме, которую сама же и создала по такому случаю. Перебрались в ранг «независимых» Pearl Jam и Боз Скэггс, решившие весь новый материал теперь распространять в Интернете.

Экономический смысл происходящего очевиден. Натали Мерчант смогла окупить затраты на производство пластинки 50-тысячным тиражом, в то время как мэйджор-лэйбл выставил планку коммерческих обязательств для нее на порядок выше. И все же основная причина повального исхода артистов из биг-бизнеса кроется глубже. «В статусе независимой исполнительницы я впервые почувствовала, что работаю для себя, а не для Time Warner, - говорит Мерчант. - Удивляюсь только тому, как долго я решалась на этот шаг. Выдавить из себя раба оказалось так просто!»

Рок-н-ролл очищающий

Ни для кого не секрет, что разъезжая по свету в непрерывных гастролях, популярные музыканты загрязняют окружающую среду. Но и в этом неряшливом сообществе обозначилась группа чистюль. Pearl Jam и Coldplay - две самых «зеленых» на сегодняшний день группы планеты - приняли меры к тому, чтобы не только сократить выделение углекислого газа, но и скомпенсировать уже нанесенный ущерб. Coldplay высадили в Индии 10 тысяч деревьев манго: таков, по их подсчетам, эквивалент ущерба, нанесенного экологии планеты альбомом «A Rush Of Blood To The Head». Pearl Jam, подсчитав, что испустили в ходе турне 5600 тонн двуокиси углерода, пожертвовали 35 тысяч долларов на восстановление лесных массивов Мадагаскара... И всем нам сразу задышалось легче!

Весь альбом... или ничего

Если вы вздумали найти в Интернете музыку Linkin Park, Red Hot Chili Pepprs или Мetallica, не утруждайте себя. Все эти «тяжеловесы» (наряду со многими единомышленниками рангом пониже) сняли свой материал с поп-сайтов, выставив перед торговцами условие: или вы распространяете наши альбомы целиком, или не получаете от нас ничего. Музыканты утверждают, что решение их не имеет финансовой мотивации. «Мы решили выразить таким образом свое отношение к ситуации, когда ход музыкального развития диктуется рынком синглов», - заявил Марк Рейтер из Q-Prime, компании, заправляющей делами RHCP, Metallica и Garbage.

Двадцать строчек о главном

Бывшие участники Guns N’Roses (которые теперь называют себя Velvet Revolver) решили не выгонять из состава Скотта Уиланда, которого судят за хранение наркотиков... Лютер Вендросс выписался из нью-йоркской больницы спустя год после того, как перенес инсульт... Cалли Эрна из Godsmack признался, что страдает загадочной формой фобии: его до смерти пугает Нью-Орлеан!.. Эминем в Глазго выкинул «трюк с младенцем» в духе Майкла Джексона - на этот раз, к счастью, дитя оказалось всего лишь куклой... Джарвис Кокер переименовался в Даррена Спунера и вместе с гитаристом Ричардом Хаули возглавил новую группу Relaxed Muscle, которая исполняет электропанк... Вышел документальный фильм «Mayor Of The Sunset Srip», посвященный жизни радиодиджея Родни Бингенхаймера, который посвятил себя популяризации в Америке британского панк-рока... У MTV появился конкурент: музыкальный канал Fuse с популярным ви-джеем Джулией во главе... Рэппер Canibus выразил патриотические чувства, записавшись добровольцем в американскую армию... Нелли стал донором спинного мозга... Бьонси Ноулз и Джей-Зи, исполнив дуэтом «Crazy In Love», вскоре реализовали идею песни в постели... Экс-модель Рэчел Хантер (ныне сожительствующая с Уэсом Скэнтлином, вокалистом Puddle Of Mudd) блеснула в роли мамочки в клипе Fountains of Wayne «Stacy’s Mom»... Через тридцать лет после того, как его великий папа «ушел в электричество», Джекоб Дилан подался в акустику... Роджер Долтри выступил преподавателем на третьем ежегодном слете начинающих музыкантов Rock & Roll Fantasy Camp... Германская группа Bohse Onkelz («Злые Дяди»), известная своими расистскими высказываниями, все-таки выступила в первом отделении шоу Rolling Stones: в защиту ее встал сам Мик Джеггер... Берт Маккрекен (The Used) госпитализирован с диагнозом «острое отравление»; у Честера Беннингтона (Linkin Park) с кишечником проблемы еще серьезнее: ему грозит операция... Басист Slipknot Пол Грей был арестован в штате Айова, став виновником дорожной аварии; прибывшие на место происшествия полицейские обнаружили в салоне его автомобиля наркотики и шприцы... Макс Коллинз (Eve 6) заплатил штраф за непристойное поведение: он бегал по этажам гостиницы обнаженным... Шестеро бразильцев, направлявшиеся на битловский фестиваль в Ливерпуле, были «завернуты» таможенными службами только на том основании, что ни по одиночке, ни сообща не смогли напеть ни одной мелодии Beatles.

Отправились в мир иной: Адам Кокс, Джереми Кэйдж, Мэтью Фицджеральд (участники панк-группы Exploding Hearts погибли в автокатастрофе), королева музыки салса Селия Круз (78), большие мастера джаза Бенни Картер (95) и Херби Манн (73), Роберт Палмер (52), начинавший с Элки Брукс в Vinegar Joe, а прославившийся хитом «Addicted To Love», и Барри Уайт (59), первая супер-звезда диско-эры и обладатель самого сексуального вокала в истории музыки соул.

Мэрилин Мэнсон: апология смерти

«Кто из нас не мечтал бы войти в историю?.. Ну, так знайте: для этого самое главное - правильно умереть. Смерть, и только она, способна нас сделать бессмертными. Самое надежное - погибнуть за идею, на глазах всего мира. Первым эту истину продемонстрировал Иисус: неслучайно распятие и по сей день остается популярнейшим атрибутом поп-символики. Можно стать жертвой - как Кеннеди и Кобейн. Бояться не стоит: вы немедленно оживете в качестве поп-иконки, вселитесь в сознание масс, рассеетесь по миру миллионом жизней. Люди обожают идолов, которые после смерти соглашаются жить за них!

Или вы все-таки смерти боитесь? Не беда: страх и любовь равнозначны. Каждый из нас очарован смертью, ради нее вертится перед камерами - очень надеется, что в момент гибели они высветят его под нужным углом... О, удачно зафиксированная гибель мгновенно обращает «звезду» в эталон нового совершенства!

Джим Моррисон сошел в этот мир сущим шаманом, ярким источником мрачного вдохновения. Второй Иисус, он делал и творил все, что ни заблагорассудится; вел себя поистине, как ребенок, хотя был идолом в высшей степени сексуальным.

Курт Кобейн явил миру иной аспект святости: это был носитель хронической боли. Со смертью он всегда жил по соседству: эта близость ощущалась уже в звучании демо-пленок к альбому «Bleach». Презиравший рок-звездность, самоубийством он обеспечил ее себе навсегда.

«Сила воздействия всех этих фигур - Иисуса, Моррисона, Кобейна - в их загадочности. Увы, привычка сегодняшних репортеров повсюду за нами подглядывать не сулит ничего хорошего тем, кто мечтал бы хоть как-то сохранить себя для потомков. Маг, вынужденный объяснять технику своего искусства, перестает быть таковым. На наших глазах талантливые люди растворяются, исчезают бесследно уже при жизни - просто потому, что оказываются не в силах устоять перед назойливыми объятиями внешнего мира. Убежден: следующей «звездой» исторического масштаба станет артист, который свои великие вещи создаст в тайне от всех. И кто знает, вдруг ради достижения святости ему и умирать не потребуется?..»

(Отрывок из эссе, опубликованного журналом «Rolling Stone»)

К началу ^