Номер 03, 2004

Рубен и Клей: “Идолы” человечности

Концерт «Американских идолов» второго созыва - испытание не для слабонервных: каждого выступающего зал встречает волной нарастающего экстаза. Аудитория на 80 процентов женская, причем бабушки с внучками составляют здесь меньшинство: главный источник истерического визга - матроны зрелого возраста. В центре внимания – «идол» номер один, Рубен Стаддард, а также его ближайший преследователь Клей Эйкин. Исполняемая ими в дуэте «The Girl Is Mine» ввергает зал в форменный шок... Самое поразительное состоит в том, что победители телеконкурса, в одночасье сделавшиеся звездами мирового масштаба, вопреки логике собственного «рождения», самобытны и интересны - совершенно не отвечают требованию быть «усредненным лицом» той аудитории, что их выпестовала.

Рубен Стаддард - скопище противоречий. Он тучен, но сверхподвижен; искренне верит в бога, но остается завсегдатаем популярнейших ночных клубов Майами, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Внешне простецкий, приземленный до самоуничижения, Рубен - участник Phi Mu Alpha, авторитетнейшего из братств музыкального мира. Ярый поклонник поп-классицизма, он любит экспериментировать с песнями «изнутри»: даже трагедию Carpenters «Superstar» (о «групи», тронувшейся на почве безответной любви к поп-идолу), включенную в сборник «American Idols 2», сумел превратить в веселый фарс... Или тут как раз нам бы следовало поискать аллегорию?

Главный американский «идол» петь начал в баптистском хоре города Бирмингем, штат Алабама. Стаддарды к музыке всегда относились как к форме религиозного действа: мама Эмили даже программу начальной школы для своих сыновей перевела на песенный язык. Отец Кевин собрал коллекцию из пяти тысяч пластинок. Она-то, эта домашняя фонотека, в конечном итоге и сформировала в душе Стаддарда-младшего твердое убеждение в том, что он - ритм-энд-блюзовый вокалист в традициях Харолда Мелвина и Лютера Вендросса. О дискотеках или кинотеатрах у мальчика никогда и мысли не возникало: церковь занимала все его свободное время, ведь там звучала такая музыка!.. Поступление в университет штата Алабама, где Рубен увлекся еще и футболом, могло бы помешать музыкальному развитию юноши, но этого не произошло. Во многом под влиянием Phi Mu Alpha (среди почетных членов которого - Дюк Эллингтон, Лучано Паваротти и Каунт Бэйси) Рубен остановил свой жизненный выбор на карьере профессионального музыканта. Правда, три последующих года лавров ему не принесли, и неизвестно еще, чем бы все дело кончилось, если бы подружка не пригласила его попробовать себя в конкурсе «Американский идол». Три месяца спустя Рубен Стаддард стал истинно народным поп-избранником и - почти сразу же выпустил дебютный альбом «Soulful», над которым плотно поработал Клайв Дэвис. В президенте компании J Records начинающий вокалист обрел идеального ментора. Именно он предложил ему исполнить версии «How Can You Mend A Broken Heart» Эла Грина и «For All We Know» Дэнни Хэтевея, привел в студию признанных звезд: Мисси Эллиот и Роберта Келли. Последний, в свою очередь, специально для Стаддарда написал «Send Me an Angel», сильнейшую вещь альбома. «Рубен - сложившийся мастер вокала, глубоко чувствующий традицию, - говорит Дэвис. - Этому совсем еще молодому исполнителю ритм-энд-блюза под силу затронуть в слушателе те глубинные пласты души, на которые нацелены были гении музыки gospel! Тот факт, что в студию к нему охотно пришли звезды хип-хопа, которые выскочку не потерпели бы, говорит сам за себя». Пока альбом набирает высоту в американских чартах, Рубен составе «Pop-Tarts Presents American Idol Live Tour» колесит по стране, снимается в рекламных роликах и всемерно поддерживает навязанный ему в ходе конкурса образ «плюшевого медвежонка», в равной степени ласкового со зрителями и менеджерами, операторами и подружками, но более всего - со вторым призером, к которому относится как к младшему брату...

Клэй Эйкен, отставший от Рубена лишь на 134 тысячи голосов (при 24 миллионах голосовавших, это - всего полпроцента), в ходе «реального» эксперимента предпочел рассказать о себе зрителям не так уж много. Двадцатипятилетний баптист с высшим образованием и вокальными данными классического «крунера»... Его исполнение «Solitaire» вызвало слезы на глазах Нейла Седаки, председательствовавшего в жюри! «Патологически нормальный тип», - так охарактеризовал певца журнал «Ньюсуик».

Однако, получив контракт с RCA, Клей Эйкен начал рассказывать о себе такое, что прежде утаивал от телеаудитории. Оказывается, он боится воды и домашних кошек, боготворит покойного отчима, а биологического отца именует не иначе, как «донором спермы»... Журналисты ринулись в город Рэйли (штат Северная Каролина), чтобы накопать там «жареного», и выяснили: Клэй действительно знаменит у себя в городе, но - добротой, отзывчивостью и поразительной способностью общаться с детьми, страдающими аутизмом. Между прочим, именно мама 12-летнего пациента, за которым Эйкен присматривал, будучи еще студентом университета, уговорила его отправиться в Атланту на конкурс! Искренность и душевная теплота сделали заведомого аутсайдера почти победителем. Все отметили в нем способность стремительно эволюционировать, а также философское отношение к жизни. «Нет в мире такого ужаса, который нельзя было бы исправить или проигнорировать» - таково жизненное кредо новоявленного поп-мессии. Но вот - щекотливая деталь: изящные манеры, длинные ресницы, отсутствие в настоящий момент девушки... «Голубая» Америка проголосовала за Эйкена, как за собственного полпреда! Сам Клэй над всем этим только посмеивается. «Насколько я могу судить, публика признает мужчин только двух типов: мачо и гея. Я - ни то, ни другое: просто воспитывался в женском обществе, потому и не усвоил манер, которые мужчины для себя считают нормальными».

Под женским влиянием сформировался и его музыкальный вкус: в машине и дома мама слушала исключительно кантри-классику. Гораздо менее консервативен материал его дебютной пластинки, которая подготовлена была задолго до того, как стало ясно, что Эйкену уготовано в конкурсе второе место. За дело взялась компания «19»: ею заправляет британский поп-олигарх Саймон Фуллер, смастеривший некогда «этажерку» по имени Spice Girls. Он же готовит к выпуску фильм с участием Стаддарда и Клэя. Впрочем, все понимают, что каких-то особых ухищрений промоушн не требует. Заключительную передачу серии посмотрели 45 миллионов зрителей - какая еще тут нужна реклама? «Охарактеризовать музыкальный стиль Клэя Эйкена не так-то просто, - признает Эрон Борнс из отдела маркетинга компании RCA. - Впрочем, конкурс «American Idol» показал: до сих пор мы слишком много внимания уделяли жанрам как таковым, слишком мало - личностям исполнителей. Этих ребят в поп-звезды выбрал американский народ. Наша задача проста: позволить им оставаться такими, каковы они есть».

Предполагалось, что «Идолы» станут идеальными представителями той самой публики, что их выдвинула, ее персонифицированным отражением. «Поверь в себя, и станешь богом!» - внушают неофиту рекламные слоганы. Рубен и Клэй перевыполнили продюсерский план: став кумирами масс, остались вполне самобытными персонажами. И неважно, до каких чарт-высот поднимутся их альбомы. Главное, самый убогий формат не в силах «остричь» побеги человеческой индивидуальности. Если таков главный урок очередного этапа «идолизации» поп-сцены, то это само по себе - хороший повод для оптимизма.

К началу ^