Номер 07, 2005

«Чуть помедленнее, кони!..»

Зря все-таки Эрика Клэптона прозвали когда-то «Slowhand». В некоторых мануальных процедурах он, может быть, и медлителен, но во всех прочих... Легенда гитарного пантеона (празднующий в этом году 60-летие), чьи сверстники готовятся стать пра-дедушками, в очередной раз стал... отцом! Мелия МакЭнери (29) родила дочь - третьего ребенка в этом браке. Увы, с детьми у легендарного гитариста связаны и трагические воспоминания: его единственный сын Конор (от итальянской актрисы Лори Дель Санто) погиб в 1991 году, выпав из окна нью-йоркского небоскреба. Недавно свою знаменитую песню «Tears In Heaven», посвященную его памяти, Клэптон препоручил звездному рок-составу (Элтон Джон, Род Стюарт, Оззи Осборн) с тем, чтобы вырученные от продажи сингла средства направить жертвам недавнего цунами.

К счастью, помимо домашних забот есть у Клэптона и общественные. Он, например, работает над воссоединением Cream... А вот это уже посложнее, чем сделать жене ребенка!

Спектор снова под подозрением.

Фил Спектор (64) вновь дремлет под оком Фемиды: Донна Кларксон, мать погибшей при загадочных обстоятельствах актрисы Ланы Кларксон, настояла на повторном возбуждении уголовного дела, поскольку убеждена в том, что дочь ее не погибла в результате несчастного случая, а стала жертвой преднамеренного убийства. Адвокаты Спектора убеждены, что речь идет об элементарном денежном вымогательстве... Мораль? Все та же: даже самому знаменитому из продюсеров не рекомендуется оставлять актрис на пороге своего дома. Пусть даже очень плохих... и всего лишь в качестве трупа!..

Таланты и поклонники

Эл Никол (58), бывший гитарист The Turtles (группы, прославившейся хитом «Happy Together», 1967) получил шесть лет тюрьмы за вождение в нетрезвом виде. Почему так много? Оказывается, на момент задержания он уже мотал «исправительный срок» - и все за то же нарушение. Всего этого Николу показалось мало: он и на судебное слушание заявился пьяным. «Даже не знаю, что вам сказать, мистер Никол, - прослезился от одного уже только вида обвиняемого судья Уильям Рождерс. - Много лет назад, будучи поклонником вашей группы, мог ли я предположить, что вынужден буду судить вас как опустившегся забулдыгу?»

А в это время...

Эмма Бантон (экс-Spice Girls) так и не смогла пробиться в Top 200 журнала «Биллборд» с сольным альбомом «Free Me» - и это при том, что для этого ей требовалось продать всего лишь 5380 экземпляров пластинки... Реформировались Quаrrymen, из которых когда-то «вылупились» The Beatles... В США за минувший квартал продажа CD’s выросла на 2,3 процента - это первый положительный показатель за последние 4 года. Самыми быстроразвивающимися жанрами стали латинская музыка и музыка кантри... Кейт Буш решила в 46 лет вернуться на сцену: заниматься скульптурой ей явно наскучило!.. Режиссер Антон Корбин, прославившийся фотографиями и видеоклипами, приступил к работе над фильмом, посвященным жизни и смерти Иэна Кертиса, лидера Joy Division. Исполнительным сопродюсером выступает здесь Тони Уилсон, основатель Factory Records... Дэвид Хассельхофф объединил усилия с Айс-Ти. Теперь он - кто бы вы думали? - Hassel The Hoff!.. Napster объявил о снижении цен на 20 процентов - downloading переживает очередной бум!.. Рита Марли, вдова Боба, опровергла сообщения о том, что она намеревается эксгумировать тело мужа и перезахоронить останки в Эфиопии... Закончив успешное мировое турне, Ленни Крэвиц снялся в своем первом фильме «The Blind Bastards Club»с участием Джона Легизамо и Харви Кейтеля... Крис Новоселич, экс-басист Nirvana, выпустил книгу «Of Grunge And Government: Lets Fix This Broken Democracy!»... EMI/Capitol выпустила указ об «изъятии и уничтожении» всех копий «Серого альбома» DJ Danger Mouse, созданного из фрагментов «Белого...» The Beatles и «Черного...» Джея Зи... Подвергшаяся репрессиям «мажоров» Kazaa налаживает двусторонние связи с лэйблами: так, компания Artemis, выпускающая пластинки Стива Эрла и Уоррена Зивона, объявила о том, что начнет продавать свою продукцию компании Kazaa посредством Altnet.

У границ нового джаза

«Jazz is shit. Jazz is fucking stupid», - однажды изрек Лиам Галлахер, будучи уверен, что его никогда не переведут на русский язык. И дважды ошибся!.. А вот Керуак, объявивший «би-боп» источником «философии нового мира», оказался прав: как раз от джаза и перешел к рок-н-роллу весь нерастраченный авантюризм.

Спору нет, джаз-рок конца 60-х (Chicago, Blood Sweat And Tears) был тяжеловесен и неудобоварим. Толчок развитию придала новая волна: на силе ее инерции выплыл к вершинам чартов даже поп-джаз (Style Council, позже - Шаде). Ну, а потом джазовый «вирус» постепенно проник в бритпоп и в нем произвел уже полное разложение форм и структур. Главными экспериментаторами стали здесь Radiohead: их «OK Computer» открыл страницу постгранджевого арт-рока, переварив в себе еще и психоделическое наследие шестидесятых. Том Йорк написал даже «Airbag» - «взгляд сверху на историю джаза», - после чего не раз рассказывал о том, что «вырос» из Майлза Дэвиса и его «Bitches Brew».

Музыка Spiritualized с самого начала была мягче и аморфнее; к грубостям гранджа она имела лишь косвенное отношение. Альбом «Ladies And Gentlemen, We Are Floating In Space» вывел группу во внешнюю «гавань» бритпопа: из мелководья новой психоделии последовал шаг в глубины soul и gospel, откуда недалеко было уже и до бескрайностей джаза. Рваный гитарный звук и взрывные саксофонные вставки прозвучали цитатами из Орнетта Коулмана, а в своем мировоззрении лидер ансамбля Джейсон Пирс оказался вполне созвучен Джону Колтрейну.

Следующим идеологом поп-джазового модернизма - после выхода альбома «New Forms» - стал Рони Сайз. «В джазе меня сразу же привлекло полное свободомыслие, - говорит мэтр британского drum’n’bass. - Здесь не принято задумываться над тем, «что скажут» другие. Ортодоксальный рок-музыкант может засомневаться: «Так играть здесь нельзя...» Джазмен возразит: «Я сыграл, значит - можно».

Primal Scream («Screamadelica») также быстро примкнули к новому направлению. «Недовольство окружающим миром - вот что первоначально привело меня к джазу, высшей форме выражения душевного неспокойствия, - говорит Гиллеспи. - Здесь нет красивостей, все уродливо-яростно, но - тем ведь и великолепно. Колтрейн религиозен в лучшем смысле этого слова: своей бурлящей злостью он очищает и возвышает душу... Еще один великий альбом, имеющий к року непосредственное отношение - «Free Jazz» Орнетта Коулмана. Эта революционная работа оказала огромное влияние на Velvet Underground, MC5 и The Stooges. И вновь перед нами - чисто политическое заявление, выполненное без слов».

Трудно было в Blur заподозрить джазовый фанатизм, но... «Более всего мне по душе free jazz, - говорит Дэймон Албарн. - Это музыка чисто интуитивная, почти бессознательная. Мастера свободного джаза могли записать альбом за ночь - хотелось бы мне, чтобы и Blur научились так же работать! Вообще, в рок-н-ролле много притворства и очень мало искренней ненормальности. А вот Коулман, например, сумел выразить в своей музыке все идеи современного искусства в целом. Его вещи - живой пульс нью-йоркской арт-сцены! Очень интересен Эрик Дольфи, соединивший джаз с элементами симфонической музыки: тут почти слышен Стравинский (который, кстати, сам находился под сильным влиянием джаза). Вещи Роланда Кирка - ответ Кафке или Камю: это триумф одиночки, побеждающего в схватке с окружающим миром. Вообще, в джазе выявились два основных пути. Можно идти за Коулмэном - попадешь в пучину хаоса. Последуешь за Колтрейном - воспаришь к высотам духовности не от мира сего. Рок-н-ролл, наверное, располагается посередине. Рок-музыканту кажется, что, хватая лишку, он открывает какие-то неведомые горизонты. На самом деле, выходя за рамки рока, он попадает в джаз - не далее».

Вот тебе раз! Возможно ли такое - чтобы Вселенная, родившаяся в Большом взрыве, устремилась затем в implosion, к своему же началу? Отчего же нет: вся новейшая психоделия от Widespread Panic до Singapore Sling - очередной триумф нового джаза! Так куда же ведет она нас, эта история?

К началу ^