Номер 07, 2005

Вайнона Райдер: над пропастью

Парочка приведений, всклокоченная девочка-подросток с темными кругами вместо глаз в бесформенном черном балахоне, сама напоминающая пришельца с того света. А еще полуистлевший, подернутый зеленью ходячий труп для полноты картины… После премьеры черной комедии «Битлджус» пятнадцатилетняя Вайнона Райдер узнала вкус популярности. Это было, пожалуй, единственное, что ей еще не доводилось пробовать.

Как-то знакомый парень, провожавший ее домой, извинился, что не может подвезти на машине - салон слишком грязный. «Ничего, - ухмыльнулась девушка. - В тачке моих предков на заднем сидении росли грибы, пока она не сломалась…»

А еще в коммуне хиппи, которую организовали родители будущей звезды Майкл и Синди Горовиц и еще шесть семей, не было не то что телевизора, а элементарных бытовых удобств. Зато хранилась гордость мистера Горовица - собрание книг о наркотиках. В читателях «библиотеки» ходило столько неблагонадежных типов, наркоманов, алкоголиков и просто психически неуравновешенных знакомых хиппового семейства, что троим его отпрыскам - Джамбулу (названному так в честь одноименного фильма), Вайноне (ей имя дал городишко в штате Миннесота, где она родилась) и Юрию (оказалось, Горовицы что-то слышали о Гагарине) пришлось повидать всякое. И оргии адептов свободной любви, и безумные шаманские пляски, и просто разгуливающих голышом домочадцев и их гостей. А также в весьма нежном возрасте узнать все подробности жизни сексуальных меньшинств и перипетии борьбы феминисток за право быть равными мужчинам… Даже крестным отцом малышки Вайноны Лоры Горовиц был ярый поклонник и апологет ЛСД, «пророк психоделической революции» Тимоти Лири. Кто бы мог подумать, что позже это дно покажется Вайноне потерянным раем.

Когда Горовицы оставили коммуну и перебрались поближе к цивилизации в город Петалума в штате Калифорния, Нони было уже двенадцать, и ее волосы сменили почти все цвета радуги - от голубого до пурпурного. Она носила куртку из магазина Армии спасения, короткую мальчишечью стрижку, курила и ругалась, как заправский пацан. Поэтому когда в первую неделю учебы в школе Пенталумы, ее окликнули: «Эй, педик!» - она грубо выругалась, даже не обернувшись. Так и не выяснив пол непонравившегося субъекта, ровесники били Вайнону в мужском туалете, пока не устали. Врач местной больницы наложил почти десяток швов на голову, констатировал перелом ребра и множественные синяки и ссадины. А директор школы отчислил пострадавшую, заявив, что она сама спровоцировала драку… Прошло несколько лет, и в человеке, попросившем у нее автограф, вечная девочка-подросток Голливуда Вайнона Райдер узнала одного из своих обидчиков. «А ты в курсе, что мы вместе учились в школе в Пенталуме? - поинтересовалась актриса у «поклонника» и добавила: - Помнишь, как в 7-м классе ты отдубасил девчонку?» - «Да, было что-то в этом роде», - задумался он. «Это была я! Обойдешься без автографа!»

Подписанных рукой Вайноны Райдер фотографий и просто листков из блокнота могло вообще никогда не быть, если бы не спасатель с калифорнийского пляжа, который вытащил ее, захлебнувшуюся, буквально с того света. Отчаянная тринадцатилетняя Вайнона и компания ее друзей просто проигнорировали развешенные кругом плакаты о запрете купания из-за шторма. Когда будущая звезда очнулась, то услышала не киношные фразы типа «Мы ее теряем!», а вполне жизненное: «Чертова девка! Вытащил тебя только ради себя: из-за еще одного утопленника меня бы точно уволили!»

В 1988 году в послужном списке юной актрисы было уже два фильма, не по годам богатый жизненный опыт, актерские курсы при American Conservatory Theatre (Сан-Франциско), звучный псевдоним и несколько нервных срывов и депрессий. В одной из них она, по всей видимости, и пребывала, когда вошла в кабинет режиссера Тима Бартона, задумавшего снять полукомедию - полуужастик «Битлджус».

- Увидев Тима, я решила, что этот парень не может быть режиссером-постановщиком. Молодой, всклокоченный, весь в черном. Забавнее всего, что у меня в то время тоже был «черный» период. Мы выглядели как сиамские близнецы! - вспоминала Райдер потом. Так, оказавшись на одной эмоциональной волне с пятнадцатилетней актрисой, режиссер утвердил ее на роль даже без проб. Да и что скрывать, почти без грима и костюмов: разве что добавил больше теней вокруг глаз и мешковатости и без того бесформенной одежде.

Образ странноватой и мрачноватой интеллектуалки с суицидальными и, Бог знает, какими еще наклонностями до сих пор висит на Райдер дамокловым мечом. «Верески» (1989), «Русалки» (1990), «Ночь на Земле» (1991), «Дракула Брэма Стокера» (1992)… Она либо так и не повзрослевшая девочка, либо бесплотное существо.

«Эльф», - так прозвал Нони Джонни Депп, когда впервые увидел. А чуть позже они сначала сыграли в истории о современном Франкенштейне «Эвард-руки-ножницы», а потом стали жить вместе. И жизнь Райдер впервые за много лет поменяла цвет - с черного на… черно-белый. Они то были неразлучны, то Депп вдруг пропадал на недели без объяснений. Все налаживалось, но теперь Джонни ухитрялся уходить от любимой, не отходя от нее далеко - в запой. В доказательство любви он сделал на плече громкое признание: «Вайнона навсегда». И бросил Райдер. «Всегда» длилось всего четыре года.

- Татуировку нельзя, как обручальное кольцо, по ошибке смыть в унитаз, - объяснял Депп на пике отношений. Когда все было кончено, он вытравил половину имени любимой (Winona), и получилось «Win forever» - «Выигрывать всегда»…

Проигравшая сторона впала в депрессию, пристрастилась к алкоголю и однажды, уснув в горящей сигаретой, очнулась в тлеющей постели. Так в 21 год Вайнона попала в психиатрическую клинику. Позже она расскажет, что выбралась из собственных переживаний только благодаря любимой книжке, которую перечитывала раз пятьдесят, - «Catcher in the rye» («Ловец во ржи», в русском переводе «Над пропастью во ржи») Селлинджера.

История так подействовала на Вайнону, что в 1993-м, услышав о маленькой девочке, похищенной маньяком в ее родной Пенталуме, актриса примчалась туда из Лос-Анджелеса, всячески содействовала поискам и обещала за малышку выкуп в 200 тысяч долларов. Но ловец во ржи из нее не получился: ни девочку, ни ее убийцу так и не нашли.

Пропасть снова разверзлась и затягивала Райдер в черноту: она почти перестала спать по ночам. Каким образом актрисе удалось сниматься и даже оказаться дважды номинированной на «Оскар» - в 1993-м за «Эпоху невинности» и год спустя за «Маленьких женщин» - остается загадкой.

«В Вайноне есть удивительные, магические качества. Мизинец Господа Бога подталкивает ее к новым и новым взлетам», - заметил Жан-Пьер Жене, режиссер фильма «Воскрешение Чужого» («Чужой-4»), в котором звезда сыграла в 1997 году несвойственную ей роль женщины-биоробота.

В привычное амплуа она вернулась лишь в 1999 году. В картине «Осень в Нью-Йорке» юная, но не по годам глубокая героиня Райдер и ее пятидесятилетний возлюбленный борются со смертельной болезнью, которая в финале все-таки разлучает их.

В 2001 году весь мир узнал, что и сама Вайнона страдает неизлечимым недугом. Успокаивало одно: клептомания не смертельна. Райдер задержали с поличным - одеждой на сумму почти пять тысяч долларов - недалеко от Saks Fifth Avenue в Беверли-Хилз. Актриса пыталась оправдаться, мол, просто входила в образ воровки для нового фильма, но когда в ее вещах обнаружили еще и наркотические препараты, стало ясно, что делу будет дан ход. Тогда-то и стало известно, что еще в 2000 году Нони намеривалась «войти в роль» в одном из нью-йорских бутиков, но, заметив камеры слежения, не рискнула. Под скрытые объективы звезда попала и за месяц до громкой кражи в Saks Fifth Avenue в одном из магазинов по соседству. Отчет о преступлении голливудской звезды занял почти тридцать страниц: ничем иным кроме психического заболевания эксперты не смогли объяснить странное поведение Райдер. Действительно, зачем воровать ширпотреб, когда в твоей личной коллекции - а именно такая имеется у Вайноны - уникальные наряды, например платье Клодетт Кольберт, одежда Пьера Анджели, туалет Эвы Гарднер и т.д.!?

А как было не свихнуться такой тонкой натуре, если личная жизнь всякий раз, только налаживаясь, тут же катилась в тартарары? Роберт Дауни-младший оказался наркоманом со стажем. Музыкант Давид Пинер, спокойный и всегда готовый выслушать Вайнону, - аутистом… Метт Дейман, который подарил ей обручальное кольцо и даже познакомил с родителями, - изменником.

Она пришла к выводу, что жить надо исключительно для себя. Теперь Райдер устраивает самой себе романтические ужины и пикники. И в сотый раз перечитывает «Ловца во ржи», надеясь, что, если снова станет падать в никуда, сама вытащит себя из пропасти.

Анастасия БЕЛЯКОВА

К началу ^