Номер 01, 2005

И все-таки рок-н-ролл

My Morning Jacket

Какой рок мы сегодня считаем «студенческим»? Человек, знакомый с терминологией удивится: конечно же, college rock - по определению! Да, но если из лидеров этого (весьма условного) направления, только Weezer выпустили - даже не новый альбом, но бокс-сет, а Fountains Of Wayne или, допустим, The Shins молчат, как с мелом у доски? В таком случае остается копнуть поглубже, и там...

Первым делом обнаруживается «Solid Guild», второй альбом The Joggers, квартета из Орегона. Пользуясь репутацией «двойников» The Shins, группа наигрывает нечто тягуче-гитарное и (устами вокалиста Бена Уайтсайдса) порицает все, что только творится под Луной - то есть в Америке. «Может быть, мне следовало бы свернуться в себя - навсегда?» - размышляет Бен в «Blurred Digits». И мы радостно жестикулируем: валяй, студент - и чтоб мы тебя больше не слышали, такого унылого.

Нелли Маккей

Углубление в тему, однако, выявляет тенденцию: все новые лидеры college-рока (на старых, повторяем, мы уже махнули рукой) настроены, с одной стороны - порицающе-мрачно, с другой... как бы это сказать? - уклончиво. На общем фоне выделяется красноречием Бобби Конн, лидер Bobby Conn And The Glass Gypsies («The Homeland»). Чикагский глэм-попстер, отягощенный оперными задатками, бомбит все, что ему не нравится в «этой стране» (то есть не в той, о какой вы подумали). Несколько отдаляют его от студенческой эстетики вычурность аранжировок и драматические претензии а-ля Фредди Меркьюри. Тем не менее Конн - оратор подстать Троцкому, этого у него не отнимешь.

Увы, таких, как он, в студенческом роке раз, два (считая Уайтсайдса) - и обчелся. My Morning Jacket («It Still Moves») следуют канонам Radiohead, а потому поют о вещах чисто английских: например, о «затерянности в тумане» (вследствие, допустим, алкогольной интоксикации) или физиологических последствиях оной. Как и The Joggers, квинтет из Луивилля, Кентукки, медлителен и рефлексивен, что, в общем, несколько реабилитирует его в глазах международного деканата. Приятно видеть вдумчивую молодежь - слышать, тем более.

Сондре Лерш

Столь же абстрактны в своей озабоченности и Preston School Of Industry («Monsoon»). Спайрал Стэйрз, в недавнем прошлом - второй человек в Pavement, - к этой развинченно-угловатой музыке пишет тексты от реальности столь отдаленные, что может сойти, пожалуй, и за философа. Ритм-секция тут держит все, кроме ритма: что ж, расслабленность всегда помогала повышению усвояемости.

Barenaked Ladies к «колледжскому» року никогда прямо не причислялись, но все равно имелось в виду, что помимо падкого на эксцентричность юношества их все равно слушать никто не станет. Тем более в этом их фирменном сочетании банальности и насмешливости всегда угадывалось нечто подрывное, скептическое... Правда, «Everything To Everyone», седьмой альбом канадской группы, отмечен упрощенностью образов и общим налетом печали - наверное, уместной для обитателей мест столь отдаленных. Группа, которую всегда спасал абсурдный юмор, проявляет его лишь однажды, в «Another Postcard».

Нелли Фуртадо

Хорошо, но уж наверное The Dandy Warhols, которую Дэвид Боуи назвал «самой смешной из групп современности», не изменила себе? Изменила, и еще как: правда, может быть, не столько себе, сколько Velvet Underground - как «основному влиянию». В своем четвертом альбоме «Welcome To The Monkey House» она заиграла вдруг музыку синтетически-прыгучую - а все благодаря проделкам Ника Роудса, бывшего клавишника Duran Duran, приглашенного сюда в качестве продюсера. Вокалист Кортни Тейлор-Тейлор не утратил комического таланта, но в полную силу проявил его на этот раз лишь в «We Used To Be Friends».

Black Rebel Motorcycle Club - еще один бэнд из числа «студенческих», опиравшихся изначально на базис подпольного «вельветизма». За три года, однако, трио из Лос-Анджелеса настолько вжилось в эстетику Jesus And Mary Chain, что в новом альбоме «Take Them On, On Your Own» представило миру уже собственный вариант брит-поп-нойз-рока, в котором гитаре Питера Хейза предоставлена полная свобода преступных действий. Если бы не замедленно-приглушенный подход к созданию звука, группу можно было бы отнести к «гаражному» детройскому року, но англофилия здесь источается всеми порами. Только студенческий ум способен из заимствованных составляющих составить оригинальную сумму. Хотя какое отношение Jesus And Mary Chain имеют к высшему образованию, сейчас мы, признаться, уже не помним: возможно, братья из Глазго когда-то что-то кончали.

.

Black Rebel Motorcycle Club

..Вообще, что это мы все о роке-поп, он что, не может быть студенческим? Украшением альбомных чартов минувшей осени стал «Two Way Monologue», второй альбом Сондре Лерша. 22-летний норвежец исполняет выразительный арт-джаз-поп в духе Дэвида Боуи, изящными аранжировками вызывающий в памяти лучшие вещи Beach Boys и Steely Dan. Жаль, с англоязычностью у Лерша остаются чисто нордические отношения.

Чего не скажешь о Нелли Фуртадо. В своем втором альбоме «Folklore» она столь же красноречива, поэтична, загадочна... какой была в первом («Whoa, Nelly»). Если не считать роскошного многообразия в перкуссии, певица звучит как слегка механизированный вариант Мишель Бранч и таким развитием событий (то есть его отсутствием), по-видимому, вполне довольна. Приятное исключение составляет «Fresh Off The Boat», этакий джаз в хип-хопе, заставляющий исполнительницу на некоторое время забыть об излишне серьезном к себе самой отношении. В этом смысле многому ее могла бы научить дебютантка, 19-летняя Нелли Маккей, чей альбом «Get Away From Me» (уже в самом названии пародирующий Нору Джонс) произвел фурор среди ценителей интеллектуальной поп-музыки. Редко звездой кабаре становятся в 19 лет; еще реже демонстрируют при этом безупречный музыкальный вкус, позволяющий жонглировать жанровыми пластами с завидной легкостью. Маккей звучит настолько «не хуже» Норы Джонс, что появились уже сравнения с Эллой Фицджеральд! Остается только добавить, что британка, воспитывавшаяся в Гарлеме, выдвинута была в поп-лидеры продвинутой студенческой средой. Так что, Weezer и Shins примолкли не без причины: смена им подросла достойная.

К началу ^