Номер 10, 2012

Андрей Бильжо: Получать кайф и драйв!

Все впечатления от наблюдений за людьми, приходящие в голову кандидату медицинских наук, врачу-психиатру, художнику Андрею Бильжо, выливаются на бумагу в виде рисунков и текстов. Получаются интересные книги. Он автор и соавтор изданий «Азбуквы», «Еда», «Анамнез. Правда о Петровиче», «Заметки пассажира. 24 вагона с комментариями и рисунками автора», «Мои классики».

Он известен как самый веселый, креативный, остроумный человек в Москве. Чего стоят его рисунки и заметки в разных популярных изданиях, придуманный им смешной персонаж Петрович, который отметился и на телевидении, и в ресторанном деле – всем известна сеть клубов-ресторанов «Петрович».

Между тем по профессии он – врач-психиатр.

Что привело Андрея Георгиевича в медицину? Попробуем проследить нестандартный жизненный и творческий путь.

Дед по линии отца родился в Санкт-Петербурге. Брат деда Александр окончил Петербургскую академию художеств, Петр уехал с ансамблем в США, там у него была своя джаз-банда, и вроде бы он женился на афроамериканке.

После 9-го класса Андрей четыре месяца был рабочим в геологической партии в Средней Азии. Видел «коммунизм», и не один. Он вспоминает: «Едешь по дороге, стрелка направо «Коммунизм № 1»; едешь дальше, стрелка налево «Коммунизм № 2». Это совхозы».

Будущему карикатуристу исполнилось 16. Выписали первую зарплату, но денег не дали: «В Москве получишь!..» В Алма-Ате он загляделся на девушку, чуть не врезался в фонарный столб (явно повзрослел) и, расплакавшись, выронил фруктовое с орехами в шоколаде мороженое – в Москве же такого нет (еще оставался ребенком). Возмужал, отпустил челку до бровей, гордился первыми усами и расстраивался из-за первых прыщей.

А потом, не смотря на то, что мечтал быть архитектором, под впечатлением книги Василия Аксенова и фильма «Коллеги» неожиданно для всех пошел в медицину. Поступил в медицинский институт им. Н.И. Пирогова.

«Психиатром я захотел стать курсе на третьем или четвертом. Позади... было изучение анатомии... Страх сменился привычкой. Мы сутками просиживали в анатомичке над трупом, в одной руке держа пинцет, в другой яблоко. Начали изучать внутренние болезни, но человеческая плоть и ее проблемы меня... не вдохновляли, а... душа и ее болезни почему-то манили... Пришел в психиатрический кружок, занятия в котором вел Павел Нилович Ягодка. Полное имя этого человека уже было поэзией. Плюс бритая голова, фронтовое прошлое... его доброта укрепили меня в моем выборе профессии». Но в ординатуру он поступил только через четыре года.

На распределении сказали, что есть возможность работать на плавбазе, увидеть разные страны... Это, возможно, положило начало его страсти к путешествиям. Нельзя не улыбнуться, например, сегодняшним запискам Бильжо о Кении: «После двух перелетов стою на экваторе. Кенийский парень демонстрирует,.. как вода в воронке льется по часовой стрелке... и против. В точке нулевой широты вода и вовсе не закручивается... Спокойно и гордо проходит... стадо зебр. У каждой узор полосок неповторимый, как отпечатки пальцев... Люди в Кении живут с лозунгом «акуна матата» (в переводе с суахили – «никаких проблем»), отдыхают... на капоте машины, на разделительной полосе и считают, что русские – их свободолюбивые братья. Захожу в свою палатку, аккуратно снимаю с подушки красивую розовую лягушку. Поцеловать ее, что ли? Нет, не могу, в Москве дома меня ждет любимая жена. А эта лягушка превратится еще в кенийскую принцессу... Это, между прочим, международный скандал. Ты свободна, лягушка, а мне пора спать».

Итак, после окончания института молодой человек «клюнул на романтику». Дальше, по словам А. Бильжо, он «приплыл» в НИИ гигиены водного транспорта. Был судовым врачом. Изучал физиологию труда капитанов дальнего плавания. Капитаны учились, как не столкнуться с другим судном в океане. На тренажерах они сталкивались часто.

Потом десять лет работал психиатром в Институте психиатрии АМН СССР, затем – в 30-м отделении психиатрической больницы им. П.П. Кащенко. Когда-то здесь несколько дней лежал Иосиф Бродский, спасавшийся от преследований. Его навещала Ахматова. Там же лечился и выступал перед медсестрами Владимир Высоцкий.

Стоит сказать и о том, что еще студентом он увлекся карикатурой, рисовал для газет и журналов и начал создавать на бумаге человечков в смешных сценках. Печатался как карикатурист с 1975 года.

В конце 1980-х советские художники вошли в моду. В мастерскую к А. Бильжо стали приходить покупатели, устроители выставок. Увозили картины в разные страны мира. С тех пор персональные выставки проходят в России и за рубежом.

Он продолжал работать и как художник-карикатурист – в газетах «Коммерсантъ», «Известия» (там вел и свою колонку). В начале 1990-х родился главный его карикатурный персонаж – Петрович. О нем сняты мультфильмы, написаны книги, вышла компьютерная игра. А в Венеции ему поставили бронзовый памятник.

«Петрович – городской сумасшедший, которому позволительно многое говорить... Через этот персонаж могу рассказать практически все, что меня беспокоит и что мне интересно», – говорит художник.

Бильжо основал сеть клубов-ресторанов «Петрович» – сочетание ресторана, музея и галереи. Идею и дизайн придумал в 1997 году. «Мы были первыми в системе авторских ресторанов с ностальгическим уклоном... Понял, что исчезает целый пласт бытовой культуры...», – отмечает автор идеи.

По словам Андрея Бильжо, когда из МЧС поступил заказ на рекламный ролик, он много раз переспрашивал: «Вы точно уверены, что хотите, чтобы я это делал»? Ему говорили: «Да, Андрей, мы знакомы с вашим творчеством».

Сделали пилотный вариант, на просмотр пришли пять генералов в штатском. Сильные мужчины с открытыми русскими лицами. В ролике из одной комнаты выходило нарисованное художником существо мужского пола, держа синюшное существо женского пола (которой было плохо), и говорило: «А у нас в квартире газ. А у вас»? Из другой двери выходило, наоборот, существо женского пола с мокрым мужчиной (видимо, только что захлебнувшимся водой) на руках и говорило: «А у нас водопровод. Вот».

Четыре генерала хохотали: «Отличный ролик, делайте остальное, нам понравилось». У пятого не дрогнула никакая часть мимической мускулатуры: «А я люблю, когда все реально, как в жизни». Бильжо предложил:

– Давайте представим картину. Из одной двери выходит, к примеру, Никита Михалков, держа синего цвета Чулпан Хаматову, и говорит: «А у нас в квартире газ. А у вас»? А оттуда выходит, например, Волочкова и держит на руках Евгения Миронова, с которого стекает вода, и говорит: «А у нас водопровод. Вот». Четверо помрачнели. А пятый генерал сказал: «Нет уж, делайте мультфильм».

Андрей Бильжо готов делиться со слушателями, зрителями в теле- и радиопередачах, на выставках картин и творческих встречах своим опытом ироничного художника-наблюдателя.

В книжном магазине «Библио-Глобус» в рамках Психологического клуба Андрей общался с поклонниками и представил книгу Андрея Бильжо «Мои классики» (издательство «АСТ») яснит. Ее можно читать и рассматривать.

«Мои классики» – красивая книга морковного цвета. Внутри – Чехов, Достоевский, Пушкин, Тургенев, Толстой, много карикатур, комментариев автора, связанных с сюжетами классических произведений. Какие-то вещи новому поколению нужно объяснять на его, молодежном, языке.

Чтобы понять карикатуры или анекдот, необходимо что-то знать. В подзаголовке написано: книга для тех, кто учится чему-нибудь. Это своего рода учебное пособие. Оно интересно не только иностранцам, владеющим русским, но не понимающим многого в нашей жизни, но и российским студентам, которые знают, кто такой Родион Раскольников и почему он ходит с топором в рисунках А. Бильжо.

Читатели увидят через карикатуры мир немного по-другому и, возможно, поймут, что такое абстрактное мышление. Здесь роскошные цитаты, ссылки, объясняющие, откуда та или иная фраза Чехова. Литературных персонажей из классики Андрей Бильжо поместил в сегодняшнюю среду. Парень в штанах на низком поясе с цепочкой говорит, встречая на улице Александра Сергеевича Пушкина: «Отстаешь ты от моды, Алекс. Рэп надо писать».

Интересно, возвращаясь к целям и задачам веселой оранжевой книги, поразмышлять, можно ли изменить сознание человека, превратить его из скучного, линейного в полноценного и остроумного? Андрей говорит, что конкретное и абстрактное мышление передаются по наследству, это врожденные качества. Но все поправимо: их можно воспитывать с детства, если общаться с ребенком, шутить с ним. Вообще Бильжо считает, что чувство самоиронии – самое важное.

Обращаясь к Андрею Георгиевичу, я сказала, какое издание представляю. Художник среагировал:

– Я печатался в журнале «Студенческий меридиан», когда вы были еще совсем маленькой.

– Андрей, вы – разносторонний человек. Синтез профессий – дань сегодняшнему времени? Ваш совет молодым: как выбрать профессию, найти себя?

– В эпоху Возрождения выдающиеся люди (мы знаем их имена) занимались анатомией, наукой, рисовали, постигали мир во всем многообразии. Не думаю, что синтез профессий – дань сегодняшнему времени. Убежден, это дань той или иной личности, желанию человека попробовать себя в тех или иных областях, быть смелым.

Заниматься нужно тем, что нравится. От того, что делаешь, нужно получать удовольствие. Если ходишь на работу, и она доставляет мучения, вали с этой работы куда угодно.

Если любишь готовить, а вынужден сидеть каждый день и заниматься чем-то другим, тогда готовь. Что – нет? Москва занимает первое место в мире по количеству ресторанов, кафе. Говорю как профессионал, это способ, ничего не оканчивая, при наличии головы, таланта и желания стать успешным, реализовать себя.

Учить языки никто никому не запрещал – возможности огромные. От работы нужно получать кайф и драйв.

– Многие ваши произведения написаны в дороге...

– Вы знаете, странная штука. На работе в психиатрической больнице меня научили использовать чернильную ручку. Надо было писать большие истории болезни, а от чернильной ручки не устает рука. До сих пор пишу ручкой с чернилами. Я хорошо запоминаю и веду дневнички. Две-три строчки возвращают вас в эти события. Например: «Такого-то числа ел курицу с Серегой. Серега – дурак». Вы открываете спустя двадцать лет записи и вспоминаете: «Ну, точно, какой же был дурак Серега! А курица была действительно вкусной! И мы еще тогда пошли туда-то... А где сейчас Серега?» Набираете номер телефона. Оказывается, он теперь олигарх... Так что просматривать старые записи бывает и интересно, и полезно.

– Как рождается идея карикатуры, что дает возможность зрителю посмотреть на рисунок с необычной стороны?

– Моя голова как некая мясорубка. В нее попадает все, что я вижу, слышу. Потом все это проворачивается. Из фарша получаются котлеты. Из таких котлет издательство «АСТ» делает книги.

Есть люди, которые не могут понять карикатуру, и есть те, кто понимает. Когда рассказываете анекдот, человек с конкретным мышлением не поймет, что напильник летает, а корова сидит на дереве. Существует абстрактное мышление и конкретное. Это не означает, что один человек хороший, другой плохой. Просто разные способы понять мир. Карикатуру лучше воспринимают люди с абстрактным мышлением. При этом надо находиться в контексте.

– За что вы любите Италию?

– За то, что это средоточие гигантской мировой культуры, за простое отношение итальянцев к жизни, их бесконечную терпимость, за солнце, море, воздух, отличную кухню, улыбки людей. Знаете, когда-то я начал учить итальянский язык. Первые слова произносил, знал четыре предложения, а итальянец бежал и звал соседа: «Марчелло! Смотри, этот парень приехал из Москвы и говорит по-итальянски, как мы с тобой!». Я понимал, что он радуется.

Один итальянский таможенник занял первое место в моем рейтинге. Он поставил мне, прибывшему в Италию, штамп в паспорте за долю секунды, даже не открыв фотографию. Парень говорил в этот момент другу по телефону, что будет вечером есть «Spaghetti Pomodoro», и как их нужно готовить.

Когда возвращаешься в Москву, твой паспорт посмотрят и скажут: «Это вы? Спасибо вам большое! Сейчас я вас в компьютере найду!». Потом находят в компьютере, проверяют. И ты стоишь, ждешь. Прилетев в Россию, я как-то отстоял в очереди вместе с Николаем Цискаридзе полтора часа. От напряжения и усталости люди готовы смести все ларьки и будки в аэропорту. Но, видя, что Цискаридзе на своих «золотых» ногах вместе со всеми стоит, они думали: «Значит, и мы должны стоять». Цискаридзе честно прошел всю очередь, никого не обошел. За таких людей можно любить, например, Россию.

– Как психиатр что вы думаете о многочасовой работе студентов в интернете?

– Смотря как работать. Порой это то же, что сидеть в библиотеке. Раньше мы занимались по 8–10 часов в читальном зале до закрытия. Я в медицинской библиотеке провел много часов. Главное, чем ты занимаешься. Если кто-то проводит по 20 часов в порносайте, он убивает свою жизнь. Интернет – гигантская энциклопедия, где можно смотреть и узнавать страны, миры, слова, фильмы, книги, слушать лекции по философии. Все находится в башке. Думаем-то мы все-таки головой.

Встреча завершилась с улыбкой. В финале Андрей Бильжо прочел фрагмент рукописи, возможно, из будущей книги:

– Свою черепаху Читу я любил непонятно за что. Она была поразительно тупой. Пересекая комнату, она упиралась в стену, продолжая упорно загребать лапами до тех пор, пока ее не разворачивали в противоположную сторону. Однажды летом на даче я наблюдал, как она самозабвенно пожирает клевер. В приливе любви я поднес Читу к губам, чтобы ее поцеловать. Острая боль пронзила мою нижнюю губу, и Чита повисла на ней – она ответила мне взаимностью. Дальше калейдоскоп: впереди бежала бабушка, за ней я, поддерживая черепаху, плотно сомкнувшую свои челюсти на моей губе, за мной бежали любопытные, веселящиеся, жестокие дети. Деревенский фельдшер сказал: «У черепах мертвая хватка». Он заткнул моей любимой ноздри, и она разжала свой треугольный, паcсатижеподобный ротик, в котором мелькнул окровавленный розовый язычок. Потом мне сделали укол от бешенства. Можешь ли ты, дорогой читатель, представить себе бешеную черепаху? А деревенский фельдшер смог...

Александра РАКОВА

К началу ^