Номер 09, 2012

The Offspring: двадцать лет на грани

Еще двадцать лет назад ни одна американская панк-группа не имела шанса увидеть себя на обложке серьезного музыкального издания. Но в 1994 году The Offspring – Декстер Холланд (вокал), Кевин Вассерман (он же Нудлз, бас-гитара), Грег Кризел (бас-гитара) и Рон Уэлти (ударные) – выпустили на Epitaph Records, инди-лейбле, которым заведовал Бретт Гурвиц, свой третий альбом «Smash» и сделали, казалось бы, невозможное: полностью изменили жанровый расклад в мейнcтриме. За минувшие 18 лет «Smash» стал инди-бестселлером всех времен (его тираж достиг отметки 13 миллионов), а группа прошла серьезный путь развития. Но воспоминания о первом альбоме по-прежнему не оставляют гитариста Нудлза (на снимке).

«Smash» перевернул нашу жизнь: позволил нам побывать в самых отдаленных уголках планеты и жить в шикарных отелях, – вспоминает он. – Но, как это часто бывает с вещами случайными, мы работали над альбомом, ровно ничего от него ожидая. Грег (басист группы) был главным оптимистом: он предсказывал цифру 160 тысяч. А в конечном итоге тираж перевалил 13 миллионов!»

Последовали: переход в «мажорное» лоно, стадионный «Americana» (1998), мега-хит «Pretty Fly (For a White Guy)» и мировое признание. Альбомы «Conspiracy of One» (2000), «Splinter» (2003) и «Rise and Fall, Rage and Grace» постепенно увели The Offspring в сторону от массового рынка: группа все меньше нравилась боссам и все больше – музыкальным критикам. Неудивительно, что последние с нетерпением ожидали нового альбома «Days Go By»...

Но пластинка оказалась похожей понемногу сразу на все предыдущие! С одной стороны – откровенная попсовость сингла «California Cruising», с другой – мощь заглавного трека, испанские мотивы «O.C.Guns», винтажный панк в духе начала 90-х... «Мы всегда ходили по острой грани – между серьезностью и фарсом, жестким реализмом и глуповатым юмором, – говорит гитарист Нудлз. – Потому что выросли – с одной стороны, на The Dead Kennedys, с другой – на The Dickies. Поэтому может показаться, что нас бросает из стороны в сторону. На самом деле все зависит от начального импульса. Если композиция вырастает на серьезной идее, то возникает интересный текст, а на его основе – усложненная музыкальная структура. Если же в основе всего драйв, бит и хорошее настроение, мы смело уходим в этом направлении и не заморачиваемся соображениями о том, что в итоге выходит: попса или постмодернизм. Взять, к примеру, «Slim Pickens Does the Right Thing and Rides the Bomb to Hell» (Слим Пикенс – американский актер, сыгравший майора Конга, того самого, что в сериале «Dr. Strangelove» улетал верхом на атомной бомбе в неизвестном направлении. – Ред). Нигилизм чистейшей воды. Но если мир коляской катится под откос в жаровню, кто мы такие, чтобы отказать себе в соблазне подуть на угольки? Хуже от этого уже никому не станет, верно?»

Public Image Limited: «Не убивайте слово!»

Выходу «This Is PiL», девятого студийного альбома Public Image Limited – группы, которую Джон Лайдон образовал в 1978 году, сразу после распада The Sex Pistols, предшествовал макси-сингл «One Drop», своего рода вступление к автобиографической части основного релиза. Ключевой здесь стала песня «Lollipop Opera»: рассказ Джона о детстве в Финсбери-парке на севере Лондона и преамбула к альбому, главная тема которого – попытка автора переосмыслить свой жизненный путь.

«В нашей старой квартирке писался сценарий моего бытия, – рассказывает Лайдон. – В районе не знали, кто такие Led Zeppelin, зато карибская, турецкая и греческая музыка звучала повсюду». Важная тема обеих пластинок – культурное разнообразие рабочей лондонской среды, принадлежностью к которой Лайдон не устает гордиться. И – стойкость духа, воспитываемая жизненными трудностями и со временем лишь крепчающая.

Обе пластинки, записанные обновленным составом, в котором с Джоном Лайдоном играют Лу Эдмондс (экс-The Damned), Брюс Смит (экс-The Pop Group, The Slits) и мультиинструменталист Скотт Фёрт, отмечены стильностью аранжировок, свежестью звука и уровнем агрессии, сопоставимым с тем, на котором держались классические работы группы начала 80-х. Обкатка материала прошла весной этого года на концерте, посвященном десятилетнему юбилею «BBC Radio 6», когда Лайдон вышел на сцену в некоем подобии рыболовецкого капюшона, осыпал зал градом ругательств и, чередуя старый материал с новым, устроил на сцене форменный ураган, в котором прошли на ура и 10-минутная даб-версия «Albatross», и хит 86-го года «Rise» (с бессмертным слоганом «Anger is an energy!» – «Гнев это энергия!»).

«Я ни с кем не конкурирую, – говорит певец. – У меня нет врагов, кроме политиков. Люди начинают это понимать, и теперь мои концерты превращаются в одно удовольствие». Неудивительно, что после этого к Джону обратились организаторы концерта, открывавшего Летние Олимпийские игры в Лондоне. «Они захотели, чтобы мы за полминуты исполнили сокращенный вариант «Pretty Vacant» (хит Sex Pistols 1977 года. – Ред.), опустив слова, которые показались им рискованными, – говорит Лайдон. – Но послушайте, убивая слово, вы лишаете человечество главного, чем оно может гордиться! Если уж вы взялись выявлять лучшее, что есть в британской культуре, напомню: предельная честность – это именно то, чем Sex Pistols отличались от окружающих. Вычеркнув из песни строчку, можно убить историю!.. Вообще, мир, в котором мы живем, стал намного консервативнее. Все, против чего мы боролись, с черного хода вползает обратно к нам в жизнь».

К началу ^