Номер 12, 2004

Серенада попранной добродетели

Страсти Христовы

Чем удручает нас популярный кинематограф? Более всего - склонностью героизировать криминал: что ни лирический герой здесь, то отпетый бандит. На этот счет имеется убийственный контраргумент: «От тюрьмы да от сумы...» - это наш вариант. На языке западной юриспруденции тот же постулат звучит так: «Чтобы попасть за решетку, нужно быть человеком честным». Убедительный этюд на эту тему - реальная история, приключившаяся в Южной Африке с Андре Стэндером, заслуженным полицейским, переквалифицировавшимся в матерого «авторитета». Послужив на благо местного апартеида, этот человек пришел - сначала к выводу о том, что «в этой стране белый ограбит банк - никто не заметит», потом к решению проверить на деле свою теорию. В фильме Бронвен Хьюз «Стэндер» главный герой (Томас Джейн) предстает современным Робин Гудом - бедным раздавать деньги воздерживается (нас с вами этим можно только испортить, верно?), но зато им открыто сочувствует - потому и у зрителя вызывает ответные чувства.

Самый известный из «честных преступников» новейшей истории пострадал от коррумпированной прокуратуры два тысячелетия назад, но споры об этом странном случае из ближневосточной судебной практики не утихают. Подлил масла в огонь фильм «Страсти Христовы», снятый Мелом Гибсоном за (собственные!) 30 миллионов долларов. Евреи сочли его антисемитским, остальные не поняли, почему именно... Все согласились в главном: Иисус (Джим Кавизель) неприлично привлекателен в роли кровоточащего куска мяса. Хотя по-настоящему запоминающимся здесь остается образ бисексуального Дьявола. Лукавство, знаете ли, двуполо!

Lady killers

Невинность половой принадлежности лишена по определению: не поэтому ли оказывается для закона легкой мишенью?.. В фильме «Расплата» («The Reckoning», реж. Пол Макгиган) в убийстве мальчика обвиняют глухонемую девушку. Адвокатом ее неожиданно выступает лишенный сана священник (Пол Беттани): для этого он - в шекспировском духе - разыгрывает пьесу на местной сцене с попутчиками-актерами из бродячей труппы. Уловка отчасти срабатывает - возможно, потому, что действие происходит в наивной Англии XIV века, которую не успели еще лишить невинности герои Шекспира.

В практичной Америке справедливость научились восстанавливать ручным методом и подручными средствами. Назидательно учит этому «Мужество» («Walking Tall»): римейк популярного лет тридцать назад фильма о шерифе по имени Бьюфорд Пуссер, который исключительно с помощью бейсбольной биты очистил от криминала городок в штате Теннесси. Правда, режиссер Кевин Брэй почему-то предпочел заменить реального героя вымышленным: теперь это джи-ай по имени Крис (Дуэйн Джонсон). Дембельнувшись, молодой человек возвращается в родной город, находит его развращенным владельцами казино, выдвигает себя в шерифы и начинает перевоспитывать общество, да так размашисто, что стриптизерша (Эшли Скотт) в воспитателя даже влюбляется.

Иначе складывается судьба девушки по имени Грэйс (Николь Кидман) из фильма «Догвилль» датского мастера Ларса фон Триера. Спасаясь одновременно от гангстеров и полиции, она ищет спасение в провинциальном городке, поначалу «собачьего» названия его не слишком пугаясь. Местный литератор Том (Пол Беттани), не на шутку увлекшись случайной знакомой, выносит ее «дело» на заседание городского совета, и тот предоставляет девушке убежище - при условии, что она согласится оказывать гражданам услуги разного рода. Вскоре на Грэйс надевают ошейник; она становится рабыней и проституткой... Ненависть фон Триера к капитализму вообще и Америке в частности всем известна. Приятный сюрприз состоит в том, что блистательный актерский состав оказывается с ним по одну сторону баррикад. Наверное, прониклись идеей о том, что добродетель наказуема!

Послезавтра

Между тем в языческие времена (Иисус да услышит нас) справедливость торжествовала чаще, чем зло: последнее каралось военными действиями! Вон как в «Трое» (реж. Вольфганг Петерсен) Ахилл (Брэд Питт) отомстил Парису (Орландо Блум) за похищение прекрасной Елены (Диана Крюгер)! Батальные сцены здесь сняты с фантастическим размахом, и только Брэд Питт всерьез обеспокоил поклонниц - во-первых, склонностью к неуклюжему философствованию, во-вторых, неподобающей скованностью в сексуальном обхождении с невинной Бризеей (Роз Бирн).

Не меньше сражений в очередной киноверсии «Короля Артура» (реж. Антуан Фукуа) с Клайвом Оуэном и Кирой Найтли. И бьются тут уже не только за честь и совесть, но и «за правду», а это уже христианский мотив. Хотя Иисус тут ни при чем: уж он-то точно христианином не был.

С темным прошлым все более или менее ясно; но уж, наверное, в будущем порок вытеснит с тюремных нар попранную добродетель? «Я, Робот», научно-фантастический блокбастер, снятый Алексом Пройесом по произведениям Айзека Азимова, навевает на этот счет сомнения. И дело тут даже не в логической безупречности идеи о том, что машина вынуждена рано или поздно устранить собственного создателя. Просто Уилл Смит в роли детектива-технофоба выглядит в окружении атакующих его металлических тварей столь искренне растерянным, что становится ясно: до означенного в сюжете 2035 года человечество не доживет...

Dogville

Да что там, не дотянет и до «Послезавтра» («A Day After Tomorrow»), потому что... уже завтра наступит ледниковый период! Во всяком случае, режиссер Роланд Эммерих со своими сценаристами так полагает. Известить мир о надвигающейся катастрофе пытался в свое время и его герой, профессор-метеоролог (Деннис Куэйд); теперь время упущено - ему остается лишь пытаться спасти сына (Джейк Гилленхаль), который застрял в Манхэттене. У метеоролога есть жена (Села Уорд), у сына - студентка (Эмми Россум), так что страсти в этом охладевающем мире бушуют нешуточные. Нас же радует один только факт: если верить сюжету, Нью-Йорк из всех крупных городов мира обледенеет первым.

...Что вовсе не означает, что жизнь здесь замрет: вон как закипает она в Антарктиде! Фильм «Пришелец против хищника» начинается с того, что Чарльз (Ланс Хенриксен), пользуясь спутниковой системой слежения, обнаруживает во глубине ледового континента загадочный источник тепла, а под ним - древнюю пирамиду. А заканчивается бойней, которую устраивают схоронившиеся здесь пришельцы, чья идея-фикс - полное самоуничтожение. Участники экспедиции вскоре осознают, что уже несут в себе яйца, отложенные «королевой»... И становится ясно, откуда бедный азимовский робот получил роковую подсказку!

Так должны ли быть - преступник порочным, невинность добродетельной? Совсем не обязательно. Законы морали придумывает для себя живой, развивающийся мир. Переориентировавшись на самоустранение, он неминуемо выворачивает мораль наизнанку. Так что, студент, смотри в оба: то, что представляется тебе благополучной социальной средой, есть, скорее всего, умело припудренная «малина». За решетку тоже не торопись... Хотя там, как никогда, сегодня требуются дипломированные специалисты.

* * *

«Лучшие ноги»... которых нет!

Смотрели авангардную ленту Мэтью Барни «Cremasters 3»? Если да, то должны были запомнить Эйми Маллинз. Актриса сыграла здесь две роли: «роковую женщину» со стеклянными ногами и пуму, выразительно вращающую ягодицами. Пикантная сторона дела состоит в том, что 27-летняя Маллинз - единственная в Голливуде звезда... без ног! Их ампутировали ей ниже колен в возрасте года: девочка родилась с роковым дефектом костной системы. Увечье не помешало ей с отличием окончить школу, получить специальную стипендию министерства обороны и без экзаменов поступить в Джорджтаунский университет. Поворотным пунктом в судьбе будущей актрисы стала практика в Пентагоне: именно здесь она получила углеродно-графитовые протезы, изготовленные по последнему слову техники. Быстро овладев новыми возможностями, Маллинз стала сенсацией университетской легкоатлетической сборной и принялась устанавливать один за другим мировые рекорды на олимпиаде для инвалидов в Атланте. В 1999 году она вышла на подиум в шоу Александра Маккуинна, а вскоре стала сниматься в кино. «Я не ощущаю своего отличия от других - разве что, бегаю и прыгаю чуть получше, - говорит Маллинз. - Единственное что огорчает - мне вряд ли предложат в кино роль балерины».

К началу ^