Номер 06, 2011

The Strokes. Кризис, который был необходим

The Strokes возникли в 2001 году как сплоченный, сформировавшийся и совершенно уверенный в своем амплуа коллектив. Дебютный альбом «Is This It?» стал первым в ряду неогаражных релизов нового века, породил множество подражателей и заявил о нью-йоркском квинтете как о новой силе американского рока. Но непрерывные гастроли сказались на состоянии группы и прежде всего – на взаимоотношениях музыкантов. Одна из проблем, как говорил лидер группы Джулиан Касабланкас, состояла в том, что коллеги жили в сотнях миль друг от друга.

«Мы рассеяны по миру и кроме как на репетициях не общаемся. Мы не из тех, кто вместе ходит в кино. Вообще группа – это лучший способ разрушить дружбу», – сетовал он. После выхода третьего альбома «First Impressions Of Earth» (2006) и последовавшего затем концертного тура было решено взять долгую паузу.

Касабланкас и гитарист Ник Валенси начали писать новый материал в январе 2009 года, тут же сообщив о появлении трех песен, которые в звучании «соединили рок 70-х с футуристическими веяниями». Сразу же – причем в прессе – предложил себя в качестве продюсера Фаррелл Уильямс; он даже записал с группой один трек. Уже в феврале 2010-го было объявлено, что с группой работает Джо Чикарелли, но и этот союз (начавшийся в манчестерской студии «Аватар») продлился недолго. В конечном итоге только одна из записанных им песен, «Life Is Simple in the Moonlight», вошла в альбом. Следуя примеру MGMT и Arctic Monkeys, Strokes решили поэкспериментировать: записаться с разными студийными специалистами. Третьим и самым основательным кандидатом оказался Гус Оберг, согласившийся работать с материалом дома у Альберта Хаммонда-младшего.

Неожиданности на этом не кончились. Джулиан Касабланкас решительно отказался от роли единственного автора, заявив, что все участники коллектива должны вложить в альбом каждый что-то свое. «Когда я на посту главного, все постоянно ждут моего окончательного решения. Мне захотелось немного примолкнуть, чтобы позволить парням взять в свои руки инициативу», – так объяснял свое решение вокалист.

С одной стороны, в этом был свой смысл. Ведь после выхода «First Impressions of Earth» (2006) четверо из участников выпустили сольные альбомы или участвовали в сторонних проектах. Это способствовало авторскому росту каждого, появлению совершенно новых идей. С другой, все понимали: основная причина – занятость вокалиста сольным проектом, а вовсе не забота о цельности основного коллектива. Джулиан отдалился от коллег: Фрейчер, Фабрицио Моретти, гитаристы Ник Валенси и Альберт Хаммонд-младший вынуждены были записываться без него – фронтмен лишь затем накладывал партии вокала на уже записанный материал.

«Для нас это был совершенно неожиданный подход к делу. Мы каждый раз выслушивали мысли друг друга и приходили затем к коллективному решению, – говорит басист Николай Фрейчер. – Песни курсировали туда-сюда непрерывно. Не знаю, что имел в виду Джулиан, но напряженность он создал. Впрочем, стоит признать: она и сработала».

Ник Валенси на этот счет высказывался более резко. «Все эти переговоры по электронной почте меня совершенно не вдохновляли. Если такой modus operandi сохранится и в будущем, я из группы уйду!» – пообещал он в какой-то момент. Была и личная неприятность, омрачившая настроение музыкантов: серьезные проблемы с наркотической зависимостью испытал Хаммонд, который незадолго до этого расстался с моделью Агнесс Дейн. Казалось бы, глобальный кризис. Но как успешно удалось музыкантам его преодолеть!

Заголовок альбома («Углы»), как рассказывал Фрейчер, отразил саму суть творческого процесса, когда каждая вещь создавалась под каким-то своим, особым углом зрения. Подход оказался выигрышным: кризисную энергетику The Strokes реализовали в полной мере, выпустив альбом, который по всем параметрам превосходит предыдущие. При этом если сингл «Under Cover of Darkness» был выдержан в прежних стилистических рамках, то в остальном группа отошла от прошлых наработок, с одной стороны – к эстетике Velvet Underground, с другой – к области панк-психоделии. Каждая из песен альбома оказалась не похожей на остальные: «Games» словно бы случайно выпала из недавнего сольника вокалиста («Phrazes For The Young», 2009), «Gratisfaction» и «Two Kinds of Happiness» могли бы сыграть Thin Lizzie и ранние Cars (соответственно), заметны здесь мотивы и британской «новой волны» (The Police), и американского электроклэша (Fischerspooner).

Все без исключения критики высказались о пластинке в восторженных тонах. Многие отметили гитарную ритм-секцию Фрейчера и Моретти, в чем-то напоминающую ту, что существовала в The Yardbirds. Конфронтационное звучание текстов Касабланкаса тоже не укрылось от всеобщего внимания. Специалисты сошлись на том, что, использовав прежний фундамент, The Strokes воздвигли на нем совершенно необычную песенную структуру, ознаменовав в своей истории новый, многообещающий поворот. А значит, не каждый кризис нам вреден.

Zola Jesus. Русский «след» в Висконсине

Детские годы Ника-Роза Данилова провела в лесной американской глубинке: отец, почитатель экстремально-охотничьего образа жизни, кормил семью олениной, а слушал Dead Kennedys: как раз то, что требуется на чужбине русскому эмигранту. Об уроках классического пения дочь попросила сама. И очень скоро стала подавать большие надежды. Впрочем, нарастали, с одной стороны – ужас перед оперной сценой, где каждое мгновение требует полной отдачи и совершенства, с другой – интерес к тем самым «темным» сторонам собственного вокала, которые в ходе учебного процесса никак не удавалось выкорчевать.

Да, в общем, и делать этого Розе-Нике совсем не хотелось. Тем более что к этому времени она всерьез заинтересовалась экспериментальным роком: Throbbing Gristle и The Residents. Вскоре у нее стали появляться и собственные композиции, крайне мрачные, но искусно сработанные. А затем возник и псевдоним Zola Jesus, ставший во многом реакцией на консервативное школьное окружение, такое словосочетание воспринимавшее едва ли не как богохульство.

Совсем иначе приняли дебютантку на местной поп-сцене: несколько инди-синглов, а затем дебютный альбом «The Spoils» сделали ее имя широко известным в узких кругах. Наконец, второй альбом, «Stridulum II» (расширенный вариант мини-альбома того же названия, созданного по мотивам итальянского фильма ужасов 1979 года), окончательно ввел певицу в число самых перспективных исполнительниц этого года. Самое замечательное (для нас уж точно) состоит в том, что все свои работы Zola Jesus записывала урывками, в свободное от учебы в университете штата Висконсин время. Там она изучает историю и философию: еще одна причина, почему ее песни так отличаются от того, что звучит в сегодняшних чартах. Студент, запомни это название, «Stridulum II»: альбом не должен оставить тебя равнодушным!

К началу ^