Номер 11, 2010

Андрей Стемпковский: Победить обстоятельства!

Режиссер и сценарист Андрей Стемпковский известен как участник «Кинотавра» этого года. Его фильм «Обратное движение» получил приз за лучший сценарий, а также специальное упоминание Гильдии киноведов и кинокритиков. Имя Стемпковского теперь на слуху. Между тем, наш собеседник лишь в 2008-м окончил Высшие курсы режиссеров и сценаристов, и «Обратное движение» – его первая настоящая работа в кино. Как добиться творческого успеха? Этому посвящен наш разговор.

– Андрей, поделитесь секретом, как попасть на «Кинотавр»?

– Снять хорошее кино. Если вы поставили себе задачу снимать кино – снимайте кино, сделайте много фильмов! Люди увидят и оценят то, что вами создано.

В этом году на «Кинотавр» из 80 отсмотренных работ отобрали 14. Значит, они чего-то стоят? С другой стороны, история фестивалей – история субъективных мнений и оценок. Не надо делать целью попасть на «Кинотавр» или в Канны. Правильная цель – делать свое дело. То, что тебе нравится. Говорить на языке творчества то, что хочешь сказать.

К сожалению, многие, в том числе и те, кто трудится на ниве искусства, на первый план ставят внешние цели: деньги, заработок, PR. Для меня материальные ценности, слава и престиж все-таки на втором месте. Я не стремлюсь сидеть в телевизоре или расклеивать свое лицо по городу. Я занимаюсь кино. Для меня это – религия. Я всегда хотел заниматься кино и довольно долго к этому шел.

– Насколько мне известно, до Высших курсов режиссеров и сценаристов вы окончили Финансовую академию при Правительстве РФ?

– Да. Когда мне было 20, я учился совершенно другому. Первые пару лет в Финансовой академии занимался даже с интересом. А потом понял, что это – не мое.

Мое образование по первому диплому – «Финансы и кредит». Я должен был стать финансовым директором предприятия. Но прошел путь других профессий: художника, фотографа, журналиста, актера, писателя, сценариста телепередач. Получил второе высшее в мастерской Петра Ефимовича Тодоровского, поскольку почувствовал в этом необходимость. И все эти годы смотрел много, очень много фильмов.

Долгое время всерьез заняться кино было страшно. Но потом внутренние колебания ушли, и я начал делать то, что хотел. И, надеюсь, что-то еще в этой области у меня выйдет. Хотя загадывать, конечно, ничего нельзя.

– Кем вы себя сейчас больше ощущаете: режиссером, сценаристом?

– Не знаю. Не могу утверждать, что моя профессия – режиссер, потому что такой профессии нет. На самом деле, трудно сказать, кем я себя ощущаю... Время от времени чувствую себя разными животными. А вообще стараюсь не отождествляться лишь с одной ветвью деятельности. Это решение давно во мне формировалось. Можно сказать, я как Будда: не то, не то и не то. Существуют люди, для которых игра является способом познания мира. Наверное, это про меня.

– А зачем снимаете фильмы?

– Чтобы не скучно было. Большинство людей занимается в жизни тем, что старается скрасить свое существование. Каждый в меру своих способностей. Одним для этого нужно добывать много денег. Другим ковыряться в человеческих телах. Третьим путешествовать, переезжая каждую неделю с места на место. Кто-то находит смысл жизни в том, чтобы кататься на скейте. Кто-то – в расследовании преступлений. Каждый пытается себя развеселить. Один из способов – снимать кино.

– Почему, на ваш взгляд, одни люди приближаются к заветной мечте, другие – нет?

– Есть определенные законы жизни. Значительная часть людей способна насыщаться самими мечтами. Это не самый плохой вариант. В идеальном мире, по крайней мере, все значительно красивее, чем в реальности. А здесь приходится идти путем компромиссов.

– И все же – как начать реализовывать свою цель?

– Идти и делать. Те, кто чего-то в жизни добился, обычно изначально находятся в таких же стартовых условиях, что и остальные. Просто нужно найти в себе четкую точку, которая позволит свести усилия к одному направленному действию. Проартикулировать цель – и действовать.

Важно также, чтобы то, что ты делаешь, было хорошо не только для тебя, но и для других. Не надо ограничиваться мелкими задачами. Лучше найти место Великому.

Конечно, на пути не удастся избежать разочарований. Без них невозможно. Но если задуманного добиваться последовательно, и если оно является не отвлеченной затеей, про которую тебе сказали, что она ценна, а действительно значимой для тебя самого, все получится. Причем даже сам путь к мечте принесет много радостей, наград и всевозможных бонусов. Самое главное – ты получишь ощущение счастья.

Как говорил Ларошфуко, человек бывает счастлив не тогда, когда обладает чем-то, что другие считают достойным любви, а когда обладает тем, что любит сам. Действительно, если действуешь в угоду людям, становишься зависимым от их мнения. А мнение это изменчиво, поэтому не стоит его переоценивать.

– Как, идя к мечте, преодолеть препятствия?

– Если есть настоящее желание, ты сможешь многим ради него поступиться, в том числе и благосостоянием. В творчество вообще стоит идти лишь в случае одержимости.

Понятно, что все мы живем в обществе, которое вяжет по рукам и ногам всевозможными обязательствами, необходимостью зарабатывать деньги. С другой стороны, древние китайцы говорили: «Борись с обстоятельствами – и станешь их рабом» Поэтому не нужно бороться с не очень важными вещами. Надо просто не брать их в голову, а идти к задуманному.

И опять-таки, если цели нет, жизнь можно посвятить борьбе с обстоятельствами. Тогда преодоление этих маленьких порожков станет наполнением существования. Так живет большинство людей, которых я знаю. Как у Довлатова: «...достижение средств существования становится его целью».

– Но, с другой стороны, если ты видишь только свою цель, не теряется ли способность замечать краски жизни?

– Нет. Кайф ты получаешь от занятия любимым делом, в котором можешь оставить после себя достойный след.

– Между Финансовой академией и Высшими курсами режиссеров и сценаристов вы окончили кинофотоотделение Заочного народного университета искусств и Школу подготовки молодых художников Центра Сороса. Насколько, на ваш взгляд, для воплощения жизненной мечты важно иметь глубокое профильное образование?

– Образование необязательно. Но я человек любопытный, и мне было интересно посмотреть на режиссерскую кухню изнутри. Попасть в новую среду, понять, из кого она состоит. Определить уровень интеллекта и вообще уровень человеческого материала, который в молодом кино появляется. Не могу сказать, что ситуация феерическая. Я был бы счастлив иметь другую среду вокруг себя.

– Одно время вы изучали актерское мастерство. Зачем и насколько это пригодилось?

– Актерское мастерство я изучал в Школе-студии МХАТ. Мне хотелось посмотреть на обучение, узнать механизм профессии. К сожалению, оказалось, что он не самый рабочий для кино. Кроме того, во всех вузах у нас учат актеров одинаково.

В России практически отсутствует школа киноактеров. Даже во ВГИКе преподают театральные мастера. А это – беда, поскольку природа актерской игры в кино совсем другая. Зачастую приходится заставлять актера забыть все то, чем он занимается в театре.

– В 2005 году вы сняли и спродюсировали игровой фильм «Лесополоса», который потом был показан на нескольких кинофестивалях. Жанр фильма – хоррор. Расскажите, пожалуйста, о своих впечатлениях от этой работы.

– Воспринимая мир, мы привыкли называть его явления и давать им оценки, например «кино». Хотя то же самое можно обозначить как занятие некими практиками, в том числе духовными. Ведь на самом деле мы просто играем стихиями. Так вот, съемки «Лесополосы» стали для меня подобной духовной практикой.

Мне нравится жанр фильма ужаса. Он наивен и честен. И я сделал такую вещь протяженностью в 66 минут, чтобы поучиться. Работали мы с фанатизмом, практически без денег, без света, без всего. Лазали зимой по ночному лесу и снимали на цифровую камеру. До обморожения, практически. Но в те мгновения мы приближались к некоему божеству – от осознания, что создаем КИНО. Эти ощущения, наверное, можно сравнить с чувствами ребенка, который впервые заходит в море, не зная, что это такое.

– «Обратное движение», попавшее на «Кинотавр», – ваша первая полнометражная вещь?

– Да, это уже полноценный фильм, который снимался за некоторые деньги и может претендовать на то, чтобы быть показанным на большом экране. Фильм с профессиональными актерами, профессиональной съемочной группой. Мой первый опыт работы в кино, которое является индустрией.

– О чем этот фильм?

– О людях, которых коснулась война. Об отрешенности. О круге судьбы.

– Вы верите в судьбу?

– Она есть, независимо от того, верю я в нее или нет.

– Но мы можем как-то на нее влиять?

– Безусловно. В каждый момент жизни мы принимаем решения, выбираем между несколькими альтернативами. Однако есть вещи, которые должны свершиться. Кроме того, на будущие события влияет и то, что уже произошло.

Совершая те или иные поступки, человек может рассчитывать на определенные последствия. А что на самом деле получится, угадать невозможно.

– Как вы отличаете для себя хороший фильм от плохого?

– Хорошее кино затрагивает внутренние струны души, заставляя человека задуматься, заплакать, засмеяться. В чем-то измениться. То есть фильм может зацепить тебя на уровне интеллекта, а может – на уровне эмоций.

Еще одно качество хорошего фильма – кинематографичность. Это ощущается интуитивно, я, по крайней мере, не могу дать однозначного определения, что такое эта самая кинематографичность.

Вообще кино сейчас сильно разделилось на два лагеря: индустриально-коммерческое и авторское. Индустриальное кино делают в основном большие компании, рассчитывая на широкий прокат и прибыль. Я прекрасно к нему отношусь, если оно талантливо. Да, оно может быть излишне попсовым и очень плохим. Но оно же способно в иных случаях и подняться на вершину кинематографа, стать произведением искусства.

Авторское направление ориентировано на узкий круг ценителей, следящих за кино-новинками, на синефилов, на фестивальную публику. Значительная часть этого кино – экспериментальный, довольно сложный для просмотра кинематограф. Оба направления должны существовать, поскольку, по большому счету, нет высоких и низких жанров. Есть хорошо или плохо сделанные фильмы.

Сам я играю, пока по крайней мере, на поле авторского кино. Мой фильм «Обратное движение» не рассчитан на развлечение. Там ведется работа с киноязыком, там присутствует философское высказывание.

– Сегодня все чаще можно слышать разговоры о том, что современные фильмы для молодежной аудитории рассчитаны на низкий культурный уровень потенциальных зрителей.

– На мой взгляд, кино понижающей селекции создается зачастую, чтобы заработать деньги. «Самый лучший фильм», например, и его продолжение окупились многократно. Неважно, почему зрители приобретали билеты, насколько они рассчитывали увидеть шедевр. Главное, был собран бокс-офис. И подобные вещи будут сниматься до тех пор, пока приносят прибыль.

К сожалению, в нашей стране окупается очень небольшое количество фильмов. А из того, что окупается, львиную долю занимают проекты крайне невысокого уровня.

– Неужели мы в своей массе такие тупые?

– Видимо, да. То, что было в советское время, больше не повторится. В ту эпоху был создан ряд прекрасных фильмов. И живое массовое кино – это прекрасно. Но многих жанров, существовавших в западных странах, в советском кино попросту не было. Например, триллеров и фильмов ужасов.

Сейчас отечественному кинематографу нужно гораздо больше поддержки со стороны государства. В странах Европы такая поддержка весьма основательна. А у нас в связи с реформой за прошедший год вообще ничего не было профинансировано.

Нам надо серьезно формировать систему кинопроизводства. Ведь существуют банальные технические проблемы. Это помимо кризиса идей.

– Как вы относитесь к дидактике в искусстве?

– Сугубо отрицательно. По мне, советская кинематография, при всех ее достоинствах, страдает излишним дидактизмом. Конечно, произведение искусства всегда несет некий урок, но он не должен преподаваться в лоб, быть однозначным. Тогда это будет хороший урок.

Фильм должен менять человека. Однако делать это исподволь. Пусть зрители даже испытают не восхищение, а возмущение. Пусть выходят из зала, смеясь, в слезах, в ярости – как угодно! Важно, что фильм подействовал. Самое худшее, если люди уходят из кино равнодушными, пожимая плечами.

– Где в Москве можно посмотреть интеллектуальные фильмы?

– Ценители всегда найдут. В интернете есть ряд сайтов с рецензиями на выходящие фильмы, там же можно узнать, где тот или иной фильм можно посмотреть. Есть ряд кинотеатров, демонстрирующих авторское кино. Например, «Ролан», «35 миллиметров», «5 звезд» на Новокузнецкой.

– Последний вопрос. Чего бы вы хотели достичь лет через десять?

– Просветления.

Беседу вела Светлана РАХМАНОВА

К началу ^