Номер 11, 2010

Антуан де Сент-Экзюпери: Волшебник нашего отрочества

«Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении».
«Мы навсегда в ответе за всех, кого приручили».
«Единственная роскошь на свете – роскошь человеческого общения».
«Самое главное – то, чего не увидишь глазами».

Произнося это, люди порой не знают имени автора. Изречения стали восприниматься как мудрость народная. Это ли не признание писателя?! И в то же время вся его жизнь, и особенно гибель – легенда. Приоткроем ее?

С Консуэлой де Сент-Экзюпери

Сильвия Рейнхардт

Луза де Вильморен

Натали Палей

Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции, в городе Лионе, в доме №8 по рю де Пейра. Его родители – выходцы из старинных аристократических семей. Но все величие осталось в далеком прошлом. В настоящем – более чем скромное положение и фамильный замок Сен-Морис-де-Ременс. Семья перебиралась в него из Лиона на Пасху и оставалась до октября. Детям, а их было пятеро (три сестры и два брата) был полностью предоставлен парк, густо заросший темными елями и липами.

Маленьким принцем этого «потаенного королевства», «таинственного мира роз и фей» был Антуан, «сильный, веселый, открытый мальчуган». В семье его звали Король Солнце из-за белокурых волос, а товарищи прозвали Звездочетом за любовь к небу. Он был восторженным и любознательным, он все время «играл роль мага-волшебника».

Детство Антуана закончилось со смертью младшего брата, но взрослым он так и не стал. По своим привычкам, убеждена его биограф Стейси Шифф, Сент-Экзюпери-мальчик мало чем отличался от Сент-Экзюпери-мужчины. Его друзья-летчики впоследствии вспоминали: «Антуан более, чем кто-либо другой, превращался в ребенка, каким он всегда сущности и был. Антуан сразу же чувствовал настроение компании, развлекая летчиков своими математическими головоломками, шарадами, игрой в слово».

Впервые «соприкосновение с небом» произошло в 12 лет, когда один из летчиков поднял его в воздух на самолете. Это определило судьбу Антуана. Когда пришло время служить в армии в апреле 1923 года, он выбрал авиацию.

Началась взрослая жизнь большого ребенка. Он уже малого походил на белокурого Короля Солнце: нескладный, почти двухметрового роста, застенчивый и совершенно не приспособленный к жизни. Он вел себя безалаберно – «рыцарю не пристало думать о презренном металле». Он с детства бредил рыцарством, обожал Вальтера Скотта, горько сожалел, что миновали времена рыцарских турниров. И конечно, мечтал о будущем. А там, где мечты, там и... Любовь. И Антуан влюбился. Друзей удивляла не столько его влюбленность, а то, что она была взаимной.

Стейси Шифф к одной из глав берет эпиграфом слова Скотта Дональдсона: «Женщины – это вдохновение. Ради них мы надеваем чистые рубашки и стираем наши носки. Женщины заставляют нас стремиться к совершенству». Слова эти как нельзя лучше определяют отношение Экзюпери к женщине. Воспитанный среди женщин, почитающий маму и сестер, он мечтал «встретить девушку хорошенькую и умную, обаятельную, веселую, умиротворяющую и преданную». И из своей (аристократической!) среды, добавила бы мама. Такой он не встречал.

Антуан имел множество поклонниц, находивших его невероятно сексуальным. Не исключаю, что не последнюю роль тут играла его профессия летчика, связанная с опасностью, его известность, которая так возбуждает женщин. «Он совершенно замечателен! Большой, высокий, с огромными черными глазами, которые сияют, словно звезды!», – в восторге говорила одна из его знакомых, а другая, журналистка нью-йоркской газеты «Пост», считала, что Экзюпери – «мужественный мужчина, обладающий безграничным обаянием, властностью и совершенно неотразим для женщин».

Антуан прекрасно понимал, какое впечатление производит на слабый пол, но он не выносил вульгарности и никогда не рассказывал о своих «амурных победах». Примечательно одно из его писем к Сильвии Рейнхардт, с которой его связывали удивительные отношения. Она не знала французский, он – английский. Они изобрели собственный, только им понятный язык взглядов, улыбок и жестов. Биограф улыбается: «Языковый барьер позволял Сент-Экзюпери избегать того, чего ему хотелось избежать». А это прежде всего – капризы, претензии...

Он часто пропадал и удивлялся ее недовольству: «Какая разница, когда я приду?!». «У меня сердце начинает танцевать, когда я знаю, что ты придешь», – отвечала Сильвия. Он часто работал в ее гостиной. Это Сильвия подала идею о Лисе в «Маленьком принце». Характерная для них сцена. Экзюпери читал Сильвии свои незаконченные произведения, слезы текли по его щекам, а она полусонная (как правило, он это делал по ночам) сидела в кресле и ничего не понимала.

Но Экзюпери считал, что Сильвия понимала его значительно лучше тех, кто владел французским языком. Потому что они вместе смотрели в одну сторону?! Сильвии он и написал в 1942 году: «Я предан тебе гораздо сильнее, чем ты думаешь. Это сложно понять из-за трудностей, которые я всегда испытываю в любви: это моя загадка, мучительная и терзающая меня. Любовь никогда не заставляет меня говорить, в любви я замолкаю. Она не освобождает меня, а запирает... Любовь ужасно смущает меня. Я часто исчезаю, я противоречив... Все твои упреки, без малейшего исключения, справедливы. И тем не менее моя нежность к тебе безгранична. Когда я кладу руку на твой лоб, мне хочется открыть для тебя звезды...». Любовь и литература!

Как вспоминал его друг и переводчик Галантьер, Экзюпери всегда предпочитал общество одной женщины обществу нескольких. Отношения с этой «одной женщиной» часто продолжались десятилетиями. Сам любовный роман не был продолжительным, но дружеские отношения – совсем другое дело. Так сложились отношения с Сильвией Рейнхардт.

Не стала исключением и Натали Палей, знаменитая манекенщица Парижа. Принцесса крови, она была кузиной русского царя Николая П. Современники считали, что ее внешность «таила такую же загадку, как и лицо Греты Гарбо, ею восхищались и ей подражали многие парижанки». В нее был влюблен Жан Кокто, ее связывали непростые отношения с писателем Ремарком. Отношения с Экзюпери были недолгими, но она дала ему то, что так было необходимо: Натали врачевала его нервы: « Мне нужно было, чтобы меня пожалели и утешили... Я просто не в состоянии противостоять всем требованиям жизни». И только Натали могла рассеять его меланхолию: «...она излучает свет молока и меда, а когда снимает платье – то это чудо, сравнимое разве что с рассветом».

Но вернемся в год 1922-й. К юному Антуану. Итак, пришла пора, и он влюбился. Впервые. Он еще не знает, что, полюбив, «ты рискуешь остаться в одиночестве...». Влюбился в Прекрасную Даму. А как же иначе? Юноша, грезивший рыцарством, и должен согласно кодексу рыцаря иметь возлюбленную... И при том Идеальную. А наш рыцарь – летчик. И это особенная психология. Для летчика опасность, связанная с профессией, делает жизнь более острой, более непредсказуемой. Плюс свойственная некоторым летчикам, и Экзюпери особенно, «потребность в бессмысленном риске». Что для летчика женщина, жена? Для него, считает Антуан, важна та, «которая любит не любовь вообще, а лишь того мужчину, чей облик воплотил для нее любовь». Это он напишет уже зрелым мужчиной в незаконченном романе «Цитадель».

В юности он действовал инстинктивно. И был уверен в свои 20 лет, что нашел эту женщину, свою Прекрасную Даму – Луизу де Вильморен. Спустя годы она вспоминала: «Волшебник нашего отрочества. Менестрель, рыцарь, почтенный маг, дитя загадки, исполненное благородства. Веселый и серьезный, он умел заполнить собой весь наш дом... Казалось, он прибыл из страны, которой нет на карте нашего мира».

Изящная, обаятельная, обольстительная Луиза была готова уйти за «укрощенным эльфом» в его «зачарованный мир». Она очаровала Антуана, он посвящал ей сонеты. Она рисовала, играла на виолончели, она знала множество стихов и легко писала сама. Она любила фантастические истории и сама была выдумщицей. Словом, она была создана, чтобы носить титул графини де Сент-Экзюпери. Тем более что жила в замке, построенном в 1680 году Людовиком Х1У для Луизы де Лавальер.

В отличие от Луизы, ее родители не были мечтателями. Их мало привлекал графский титул, их беспокоила бедность Антуана и его профессия: ведь замужество за летчиком не исключало раннего вдовства. Антуан любил. И он был готов на жертву – оставить небо. Он устроился в типографию. Родители Луизы готовы дать согласие на брак. Но... Не будем утомлять читателя излишними подробностями. Луиза де Вильморен вышла замуж за американского предпринимателя, успешно вложившего свои средства в развитие Лас-Вегаса. Он был старше на 16 лет.

Влюбленные больше не виделись. Экзюпери вернулся в авиацию, «потому что на земле меня больше ничто не удерживало». Трагедия Сент-Экзюпери в том, пишет его биограф, что он влюбился в одну из величайших соблазнительниц своего времени, девизом которой было – «Сегодня вечером я буду любить тебя вечно».

Антуан запретил себе думать о ней и попытался изжить эту любовь в слове, написав роман «Южный почтовый». О главной героине Женевьеве, читай Луизе, он писал: «Это была женщина, которая отлично понимала суть профессии женщины – заставлять мужчин менять аллюр». «Не забывай меня слишком сильно», – позднее напишет он ей. Сам не смог ее забыть. «Южный почтовый», который он назвал «беседой с феей зачарованного королевства», – не единственный роман о ней. Даже в «Маленьком принце» можно услышать «отзвук краха любви к Луизе».

Луиза де Вильморен стала писателем. Она умерла в 1969-м, написав 14 романов и три поэтических сборника.

После разрыва с Луизой должно было пройти долгих десять лет, прежде чем Антуан вновь обрел себя. Ведь даже в середине 30-х он писал ей: «Когда будешь ложиться спать, нежно шепни себе, что есть человек, который очень сильно любит тебя». Ни возвращение в авиацию, ни творчество, ни начинающаяся популярность не могут залечить его рану.

«Я самый несчастный человек на земле», – жалуется он сестре. Он остро переживает женитьбу своих друзей, считает их потерянными для себя, ибо «они возвели собственные маленькие барьеры», отчего он чувствует себя отверженным. Сам он о женитьбе не думает. Да, он хотел бы найти в женщине и нежность, и покой, но видит только одну – ту, которая его покинула. Да и боится он этого «ограниченного комфорта брака».

А пока... Пока он не ограничивает себя. Впрочем, он никогда не будет себя ограничивать, даже женившись. Он встречается со множеством женщин. И при этом – постоянное ощущение одиночества: «Без малейшего воодушевления волочусь за Колетами, Полетами, Сюзи, Дэзи, Габи, которых выпускают сериями и с которыми уже через два часа умираешь от скуки!», – признается он сестре. Антуан называет этих женщин «залами ожиданий». Но нельзя же всю жизнь провести в зале ожидания. Впереди у него была конечная остановка. Так ему казалось.

Консуэло он встретил в Буэнос-Айресе. Рассказ о ней следует предварить словами поэта Генриха Гейне: «Женщина одновременно яблоко и змея». Это о ней, о Консуэло. Антуан де Сент-Экзюпери вкусил от нее и то, и другое.

Они не могли не встретиться – директор аргентинского отделения компании «Аэропосталь» и начинающий литератор и молодая вдова аргентинского писателя Гомеса Каррильо. Аргентинское правительство пригласило Консуэло прочитать лекции о творчестве ее знаменитого мужа.

Их встреча была предначертана судьбой и предсказана Антуану русской гадалкой. Так гласит легенда. Их будет много в этом союзе.

Антуан уговорил свою новую знакомую сесть в самолет, чтобы увидеть Землю с высоты птичьего полета. Далее отношения развивались стремительно. Как только машина набрала высоту, Экзюпери зафиксировал ручку управления и потребовал, чтобы Консуэло его поцеловала. Она, естественно, отказалась. «И тогда, – напишет она в книге воспоминаний, – я увидела, как жемчужины слезинок из глаз его закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он стал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал...». Встреча закончилась в доме Антуана.

Что здесь правда, а что фантазия Консуэло, мы не узнаем никогда, но важно другое (и с этим согласны все биографы) – это была любовь с первого взгляда. Меньше чем через неделю Экзюпери предложил Консуэло руку и сердце, она не возражала: «Я буду принадлежать вам, мой Крылатый Рыцарь».

Да, они полюбили друг друга. «Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение», – писал друг и издатель Экзюпери Гастон Галлимар и с горечью продолжал: «Но никогда раньше не видел, чтобы двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке». Увы, это правда.

С одной стороны, они очень подходили друг другу: оба импульсивные, безалаберные, не умеющие и не желающие думать о завтрашнем дне. А с другой – общество не захотело принять этот союз. Высший свет Буэнос-Айреса был шокирован решением вдовы их знаменитого соотечественника, рассматривал ее повторное замужество как предательство. Не в восторге и аристократические родственники Антуана, его французские друзья. Их отношение хорошо читается в словах писателя Андре Жида: «Из Аргентины он привез новую книгу и жену. Я его поздравил – в основном с книгой».

Что касается книги, тут Андре Жид прав. Книга «Ночной патруль», которую Экзюпери писал в Аргентине (не без влияния Консуэло!), принесла ему настоящую славу. Париж рукоплескал своему новому литературному идолу.

Консуэло радовалась возвращению в Париж, но оказалось, что шумный успех отнял у нее мужа: он ежедневно пропадал на светских вечеринках. Один. И как результат – у него появилось множество поклонниц. Порой очень экзальтированных. Консуэло нестерпимо ревнива. Начались скандалы. Об этом говорил весь Париж: «Это был ад, – напишет позднее измученная ревностью женщина. – Никакой семейной жизни, никакого времени на размышления, мы жили как на витрине». Ах, как к этому стремится нынешняя богемная элита!

Плюс его полеты, постоянный страх за его жизнь. Катастрофы. Они будто живут в разных измерениях. Консуэло пытается обустроить дом, и Антуан радуется: «Я счастлив от того, что на земле меня ждут чашка кофе, сваренного специально для меня, букет цветов и мое любимое кресло. Летчику необходимо знать, что его ждут на земле».

Консуэло в напряжении, постоянные переезды утомляют ее: «Сегодня здесь, завтра там. Мне казалось, что мы бежим от кого-то».

И новая «напасть»: летчик становится культовым писателем. Это уже двойная нагрузка: «Быть женой пилота, – пишет она в мемуарах, – это профессия, быть женой писателя – святая обязанность».

Нервы не выдерживают: «Я стала несправедливой, ревнивой, сварливой, неуживчивой». Она попадает в клинику неврозов в Швейцарии. К тому же обострились приступы астмы, которая мучила Консуэло всю жизнь. Выздоровление шло мучительно долго. В итоге супруги решили жить раздельно.

Не получилось. Экзюпери всегда чувствовал ответственность за тех, с кем связала его судьба. Тем более – с Консуэло. Она счастлива: «Тонио писал, что никогда больше не покинет меня». И уже совсем откровенно: «В его объятиях я забывала всю свою печаль».

Парадокс судьбы. Два любящих человека. Два несчастных человека в этой любви. Но парадокс и в другом – именно Консуэло, эта «своенравная Роза» из «Маленького принца», оказалась той единственной женщиной, которая смогла создать приемлемую для него атмосферу для творчества. Он, казалось бы, мечтал об уютной и нежной женщине, а встретил яркую, экспрессивную красавицу, о которой говорили – капризная. «Это был ее постоянный эпитет», – напишут биографы. А Экзюпери дополнит – колючая. Вспомните «Маленького принца».

Консуэло Сунсин Сандоваль напоминала современникам бурную реку. Она родилась в Сальвадоре, и в ее жилах текла кровь индейцев и испанских грандов. Скорее всего, пишут биографы, это очередной миф, которыми она любила украшать свою жизнь. А еще Консуэло любила богемную жизнь, дружила с художниками и литераторами. К этому ее приучил ее первый муж-писатель.

Страстная и порывистая, брызжущая энергией, она мало походила на уютный идеал графа де Сент-Экзюпери. А вот пилот и писатель Антуан де Сент-Экзюпери принял ее такой, отличной от других: «Приезжай жить ко мне и наполни мой дом чудесным беспорядком. Пиши на всех столах. Они твои. И внеси сумятицу в мое сердце».

Она внесла сумятицу во всю его жизнь. Но именно это ему и было необходимо – так же, как «бессмысленный риск в полете». Именно эта женщина символизирует для него «заветный мир счастья», о чем он напишет в «Ночном полете». Она превращается в заботливую жену, когда после страшной катастрофы в Гватемале несколько недель проводит у его постели. Эта катастрофа, когда долгих четыре дня его считали погибшим, выхаживание его мало что изменили в их жизни. Они то вместе, то врозь. У него свои привязанности, у нее – свои. Но больше придуманные.

Он не мог жить рядом с ней, но без нее не чувствовал себя спокойно. Постоянно волновался о ней, его притягивали ее хрупкость и ее своеволие. Во время Второй мировой войны он жил вне Франции. Это обстоятельство обостряло его тоску. Он писал Консуэло об этой тоске, о бессмысленности жизни, о свой любви. «Позаботься о себе, следи за собой, храни себя, никогда не выходи по ночам, не простужайся, не забывай меня, молись за меня».

Она не забыла его. Она молилась о нем в дни разлук. Она долго не могла смириться с его гибелью, а, смирившись написала «Воспоминания Розы». Последние годы она прожила в Грасе, где и умерла в 1979 году. Похоронена в Париже на кладбище Пер-Лашез рядом с первым мужем писателем Гомесом Каррильо.

Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся на базу 31 июля 1944 года. В последние годы появилось сообщение, что нашли следы гибели его самолета: серебряный браслет летчика и бортовой номер самолета. Но...

Когда-то Экзюпери написал Натали Палей: «Может быть, где-нибудь есть звезда, где жить проще». Давайте не разрушать сказку. Ведь это самолет погиб. А Антуан... Он ищет эту планету. И для нас с вами тоже.

Анна БЕЗЕЛЯНСКАЯ

К началу ^