Студенческий меридиан
Журнал для честолюбцев
Издается с мая 1924 года

Студенческий меридиан

Найти
Рубрики журнала
40 фактов alma mater vip-лекция абитура адреналин азбука для двоих актуально актуальный разговор акулы бизнеса акция анекдоты афиша беседа с ректором беседы о поэзии благотворительность боди-арт братья по разуму версия вечно молодая античность взгляд в будущее вопрос на засыпку встреча вузы online галерея главная тема год молодежи год семьи гражданская смена гранты дата дебют девушка с обложки день влюбленных диалог поколений для контроля толпы добрые вести естественный отбор живая классика загадка остается загадкой закон о молодежи звезда звезды здоровье идеал инженер года инициатива интернет-бум инфо инфонаука история рока каникулы коллеги компакт-обзор конкурс конспекты контакты креатив криминальные истории ликбез литературная кухня личность личность в истории личный опыт любопытно мастер-класс место встречи многоликая россия мой учитель молодая семья молодая, да ранняя молодежный проект молодой, да ранний молодые, да ранние монолог музей на заметку на заметку абитуриенту на злобу дня нарочно не придумаешь научные сферы наш сериал: за кулисами разведки наша музыка наши публикации наши учителя новости онлайн новости рока новые альбомы новый год НТТМ-2012 обложка общество равных возможностей отстояли москву официально память педотряд перекличка фестивалей письма о главном поп-корнер портрет посвящение в студенты посмотри постер поступок поход в театр поэзия праздник практика практикум пресс-тур приключения проблема прогулки по москве проза профи психологический практикум публицистика путешествие рассказ рассказики резонанс репортаж рсм-фестиваль с наступающим! салон самоуправление сенсация след в жизни со всего света событие советы первокурснику содержание номера социум социум спешите учиться спорт стань лидером страна читателей страницы жизни стройотряд студотряд судьба театр художника техно традиции тропинка тропинка в прошлое тусовка увлечение уроки выживания фестос фильмоскоп фитнес фотокласс фоторепортаж хранители чарт-топпер что новенького? шаг в будущее экскурс экспедиция эксперимент экспо-наука 2003 экстрим электронная москва электронный мир юбилей юридическая консультация юридический практикум язык нашего единства
Голосование
Редакционный совет

Ростовцев Юрий Алексеевич
Главный редактор издания

Репина Ирина Павловна
Генеральный директор издания


Святослав Бэлза, Юлия Казакова, Ольга Костина, Кирилл Молчанов, Тимур Прокопенко, Владимир Ситцев, Людмила Швецова, Кирилл Щитов, Валентин Юркин


Наши партнеры










Номер 11, 2010

Антуан де Сент-Экзюпери: Волшебник нашего отрочества

«Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении».
«Мы навсегда в ответе за всех, кого приручили».
«Единственная роскошь на свете – роскошь человеческого общения».
«Самое главное – то, чего не увидишь глазами».

Произнося это, люди порой не знают имени автора. Изречения стали восприниматься как мудрость народная. Это ли не признание писателя?! И в то же время вся его жизнь, и особенно гибель – легенда. Приоткроем ее?

С Консуэлой де Сент-Экзюпери
Сильвия Рейнхардт
Луза де Вильморен
Натали Палей

Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции, в городе Лионе, в доме №8 по рю де Пейра. Его родители – выходцы из старинных аристократических семей. Но все величие осталось в далеком прошлом. В настоящем – более чем скромное положение и фамильный замок Сен-Морис-де-Ременс. Семья перебиралась в него из Лиона на Пасху и оставалась до октября. Детям, а их было пятеро (три сестры и два брата) был полностью предоставлен парк, густо заросший темными елями и липами.

Маленьким принцем этого «потаенного королевства», «таинственного мира роз и фей» был Антуан, «сильный, веселый, открытый мальчуган». В семье его звали Король Солнце из-за белокурых волос, а товарищи прозвали Звездочетом за любовь к небу. Он был восторженным и любознательным, он все время «играл роль мага-волшебника».

Детство Антуана закончилось со смертью младшего брата, но взрослым он так и не стал. По своим привычкам, убеждена его биограф Стейси Шифф, Сент-Экзюпери-мальчик мало чем отличался от Сент-Экзюпери-мужчины. Его друзья-летчики впоследствии вспоминали: «Антуан более, чем кто-либо другой, превращался в ребенка, каким он всегда сущности и был. Антуан сразу же чувствовал настроение компании, развлекая летчиков своими математическими головоломками, шарадами, игрой в слово».

Впервые «соприкосновение с небом» произошло в 12 лет, когда один из летчиков поднял его в воздух на самолете. Это определило судьбу Антуана. Когда пришло время служить в армии в апреле 1923 года, он выбрал авиацию.

Началась взрослая жизнь большого ребенка. Он уже малого походил на белокурого Короля Солнце: нескладный, почти двухметрового роста, застенчивый и совершенно не приспособленный к жизни. Он вел себя безалаберно – «рыцарю не пристало думать о презренном металле». Он с детства бредил рыцарством, обожал Вальтера Скотта, горько сожалел, что миновали времена рыцарских турниров. И конечно, мечтал о будущем. А там, где мечты, там и... Любовь. И Антуан влюбился. Друзей удивляла не столько его влюбленность, а то, что она была взаимной.

Стейси Шифф к одной из глав берет эпиграфом слова Скотта Дональдсона: «Женщины – это вдохновение. Ради них мы надеваем чистые рубашки и стираем наши носки. Женщины заставляют нас стремиться к совершенству». Слова эти как нельзя лучше определяют отношение Экзюпери к женщине. Воспитанный среди женщин, почитающий маму и сестер, он мечтал «встретить девушку хорошенькую и умную, обаятельную, веселую, умиротворяющую и преданную». И из своей (аристократической!) среды, добавила бы мама. Такой он не встречал.

Антуан имел множество поклонниц, находивших его невероятно сексуальным. Не исключаю, что не последнюю роль тут играла его профессия летчика, связанная с опасностью, его известность, которая так возбуждает женщин. «Он совершенно замечателен! Большой, высокий, с огромными черными глазами, которые сияют, словно звезды!», – в восторге говорила одна из его знакомых, а другая, журналистка нью-йоркской газеты «Пост», считала, что Экзюпери – «мужественный мужчина, обладающий безграничным обаянием, властностью и совершенно неотразим для женщин».

Антуан прекрасно понимал, какое впечатление производит на слабый пол, но он не выносил вульгарности и никогда не рассказывал о своих «амурных победах». Примечательно одно из его писем к Сильвии Рейнхардт, с которой его связывали удивительные отношения. Она не знала французский, он – английский. Они изобрели собственный, только им понятный язык взглядов, улыбок и жестов. Биограф улыбается: «Языковый барьер позволял Сент-Экзюпери избегать того, чего ему хотелось избежать». А это прежде всего – капризы, претензии...

Он часто пропадал и удивлялся ее недовольству: «Какая разница, когда я приду?!». «У меня сердце начинает танцевать, когда я знаю, что ты придешь», – отвечала Сильвия. Он часто работал в ее гостиной. Это Сильвия подала идею о Лисе в «Маленьком принце». Характерная для них сцена. Экзюпери читал Сильвии свои незаконченные произведения, слезы текли по его щекам, а она полусонная (как правило, он это делал по ночам) сидела в кресле и ничего не понимала.

Но Экзюпери считал, что Сильвия понимала его значительно лучше тех, кто владел французским языком. Потому что они вместе смотрели в одну сторону?! Сильвии он и написал в 1942 году: «Я предан тебе гораздо сильнее, чем ты думаешь. Это сложно понять из-за трудностей, которые я всегда испытываю в любви: это моя загадка, мучительная и терзающая меня. Любовь никогда не заставляет меня говорить, в любви я замолкаю. Она не освобождает меня, а запирает... Любовь ужасно смущает меня. Я часто исчезаю, я противоречив... Все твои упреки, без малейшего исключения, справедливы. И тем не менее моя нежность к тебе безгранична. Когда я кладу руку на твой лоб, мне хочется открыть для тебя звезды...». Любовь и литература!

Как вспоминал его друг и переводчик Галантьер, Экзюпери всегда предпочитал общество одной женщины обществу нескольких. Отношения с этой «одной женщиной» часто продолжались десятилетиями. Сам любовный роман не был продолжительным, но дружеские отношения – совсем другое дело. Так сложились отношения с Сильвией Рейнхардт.

Не стала исключением и Натали Палей, знаменитая манекенщица Парижа. Принцесса крови, она была кузиной русского царя Николая П. Современники считали, что ее внешность «таила такую же загадку, как и лицо Греты Гарбо, ею восхищались и ей подражали многие парижанки». В нее был влюблен Жан Кокто, ее связывали непростые отношения с писателем Ремарком. Отношения с Экзюпери были недолгими, но она дала ему то, что так было необходимо: Натали врачевала его нервы: « Мне нужно было, чтобы меня пожалели и утешили... Я просто не в состоянии противостоять всем требованиям жизни». И только Натали могла рассеять его меланхолию: «...она излучает свет молока и меда, а когда снимает платье – то это чудо, сравнимое разве что с рассветом».

Но вернемся в год 1922-й. К юному Антуану. Итак, пришла пора, и он влюбился. Впервые. Он еще не знает, что, полюбив, «ты рискуешь остаться в одиночестве...». Влюбился в Прекрасную Даму. А как же иначе? Юноша, грезивший рыцарством, и должен согласно кодексу рыцаря иметь возлюбленную... И при том Идеальную. А наш рыцарь – летчик. И это особенная психология. Для летчика опасность, связанная с профессией, делает жизнь более острой, более непредсказуемой. Плюс свойственная некоторым летчикам, и Экзюпери особенно, «потребность в бессмысленном риске». Что для летчика женщина, жена? Для него, считает Антуан, важна та, «которая любит не любовь вообще, а лишь того мужчину, чей облик воплотил для нее любовь». Это он напишет уже зрелым мужчиной в незаконченном романе «Цитадель».

В юности он действовал инстинктивно. И был уверен в свои 20 лет, что нашел эту женщину, свою Прекрасную Даму – Луизу де Вильморен. Спустя годы она вспоминала: «Волшебник нашего отрочества. Менестрель, рыцарь, почтенный маг, дитя загадки, исполненное благородства. Веселый и серьезный, он умел заполнить собой весь наш дом... Казалось, он прибыл из страны, которой нет на карте нашего мира».

Изящная, обаятельная, обольстительная Луиза была готова уйти за «укрощенным эльфом» в его «зачарованный мир». Она очаровала Антуана, он посвящал ей сонеты. Она рисовала, играла на виолончели, она знала множество стихов и легко писала сама. Она любила фантастические истории и сама была выдумщицей. Словом, она была создана, чтобы носить титул графини де Сент-Экзюпери. Тем более что жила в замке, построенном в 1680 году Людовиком Х1У для Луизы де Лавальер.

В отличие от Луизы, ее родители не были мечтателями. Их мало привлекал графский титул, их беспокоила бедность Антуана и его профессия: ведь замужество за летчиком не исключало раннего вдовства. Антуан любил. И он был готов на жертву – оставить небо. Он устроился в типографию. Родители Луизы готовы дать согласие на брак. Но... Не будем утомлять читателя излишними подробностями. Луиза де Вильморен вышла замуж за американского предпринимателя, успешно вложившего свои средства в развитие Лас-Вегаса. Он был старше на 16 лет.

Влюбленные больше не виделись. Экзюпери вернулся в авиацию, «потому что на земле меня больше ничто не удерживало». Трагедия Сент-Экзюпери в том, пишет его биограф, что он влюбился в одну из величайших соблазнительниц своего времени, девизом которой было – «Сегодня вечером я буду любить тебя вечно».

Антуан запретил себе думать о ней и попытался изжить эту любовь в слове, написав роман «Южный почтовый». О главной героине Женевьеве, читай Луизе, он писал: «Это была женщина, которая отлично понимала суть профессии женщины – заставлять мужчин менять аллюр». «Не забывай меня слишком сильно», – позднее напишет он ей. Сам не смог ее забыть. «Южный почтовый», который он назвал «беседой с феей зачарованного королевства», – не единственный роман о ней. Даже в «Маленьком принце» можно услышать «отзвук краха любви к Луизе».

Луиза де Вильморен стала писателем. Она умерла в 1969-м, написав 14 романов и три поэтических сборника.

После разрыва с Луизой должно было пройти долгих десять лет, прежде чем Антуан вновь обрел себя. Ведь даже в середине 30-х он писал ей: «Когда будешь ложиться спать, нежно шепни себе, что есть человек, который очень сильно любит тебя». Ни возвращение в авиацию, ни творчество, ни начинающаяся популярность не могут залечить его рану.

«Я самый несчастный человек на земле», – жалуется он сестре. Он остро переживает женитьбу своих друзей, считает их потерянными для себя, ибо «они возвели собственные маленькие барьеры», отчего он чувствует себя отверженным. Сам он о женитьбе не думает. Да, он хотел бы найти в женщине и нежность, и покой, но видит только одну – ту, которая его покинула. Да и боится он этого «ограниченного комфорта брака».

А пока... Пока он не ограничивает себя. Впрочем, он никогда не будет себя ограничивать, даже женившись. Он встречается со множеством женщин. И при этом – постоянное ощущение одиночества: «Без малейшего воодушевления волочусь за Колетами, Полетами, Сюзи, Дэзи, Габи, которых выпускают сериями и с которыми уже через два часа умираешь от скуки!», – признается он сестре. Антуан называет этих женщин «залами ожиданий». Но нельзя же всю жизнь провести в зале ожидания. Впереди у него была конечная остановка. Так ему казалось.

Консуэло он встретил в Буэнос-Айресе. Рассказ о ней следует предварить словами поэта Генриха Гейне: «Женщина одновременно яблоко и змея». Это о ней, о Консуэло. Антуан де Сент-Экзюпери вкусил от нее и то, и другое.

Они не могли не встретиться – директор аргентинского отделения компании «Аэропосталь» и начинающий литератор и молодая вдова аргентинского писателя Гомеса Каррильо. Аргентинское правительство пригласило Консуэло прочитать лекции о творчестве ее знаменитого мужа.

Их встреча была предначертана судьбой и предсказана Антуану русской гадалкой. Так гласит легенда. Их будет много в этом союзе.

Антуан уговорил свою новую знакомую сесть в самолет, чтобы увидеть Землю с высоты птичьего полета. Далее отношения развивались стремительно. Как только машина набрала высоту, Экзюпери зафиксировал ручку управления и потребовал, чтобы Консуэло его поцеловала. Она, естественно, отказалась. «И тогда, – напишет она в книге воспоминаний, – я увидела, как жемчужины слезинок из глаз его закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он стал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал...». Встреча закончилась в доме Антуана.

Что здесь правда, а что фантазия Консуэло, мы не узнаем никогда, но важно другое (и с этим согласны все биографы) – это была любовь с первого взгляда. Меньше чем через неделю Экзюпери предложил Консуэло руку и сердце, она не возражала: «Я буду принадлежать вам, мой Крылатый Рыцарь».

Да, они полюбили друг друга. «Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение», – писал друг и издатель Экзюпери Гастон Галлимар и с горечью продолжал: «Но никогда раньше не видел, чтобы двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке». Увы, это правда.

С одной стороны, они очень подходили друг другу: оба импульсивные, безалаберные, не умеющие и не желающие думать о завтрашнем дне. А с другой – общество не захотело принять этот союз. Высший свет Буэнос-Айреса был шокирован решением вдовы их знаменитого соотечественника, рассматривал ее повторное замужество как предательство. Не в восторге и аристократические родственники Антуана, его французские друзья. Их отношение хорошо читается в словах писателя Андре Жида: «Из Аргентины он привез новую книгу и жену. Я его поздравил – в основном с книгой».

Что касается книги, тут Андре Жид прав. Книга «Ночной патруль», которую Экзюпери писал в Аргентине (не без влияния Консуэло!), принесла ему настоящую славу. Париж рукоплескал своему новому литературному идолу.

Консуэло радовалась возвращению в Париж, но оказалось, что шумный успех отнял у нее мужа: он ежедневно пропадал на светских вечеринках. Один. И как результат – у него появилось множество поклонниц. Порой очень экзальтированных. Консуэло нестерпимо ревнива. Начались скандалы. Об этом говорил весь Париж: «Это был ад, – напишет позднее измученная ревностью женщина. – Никакой семейной жизни, никакого времени на размышления, мы жили как на витрине». Ах, как к этому стремится нынешняя богемная элита!

Плюс его полеты, постоянный страх за его жизнь. Катастрофы. Они будто живут в разных измерениях. Консуэло пытается обустроить дом, и Антуан радуется: «Я счастлив от того, что на земле меня ждут чашка кофе, сваренного специально для меня, букет цветов и мое любимое кресло. Летчику необходимо знать, что его ждут на земле».

Консуэло в напряжении, постоянные переезды утомляют ее: «Сегодня здесь, завтра там. Мне казалось, что мы бежим от кого-то».

И новая «напасть»: летчик становится культовым писателем. Это уже двойная нагрузка: «Быть женой пилота, – пишет она в мемуарах, – это профессия, быть женой писателя – святая обязанность».

Нервы не выдерживают: «Я стала несправедливой, ревнивой, сварливой, неуживчивой». Она попадает в клинику неврозов в Швейцарии. К тому же обострились приступы астмы, которая мучила Консуэло всю жизнь. Выздоровление шло мучительно долго. В итоге супруги решили жить раздельно.

Не получилось. Экзюпери всегда чувствовал ответственность за тех, с кем связала его судьба. Тем более – с Консуэло. Она счастлива: «Тонио писал, что никогда больше не покинет меня». И уже совсем откровенно: «В его объятиях я забывала всю свою печаль».

Парадокс судьбы. Два любящих человека. Два несчастных человека в этой любви. Но парадокс и в другом – именно Консуэло, эта «своенравная Роза» из «Маленького принца», оказалась той единственной женщиной, которая смогла создать приемлемую для него атмосферу для творчества. Он, казалось бы, мечтал об уютной и нежной женщине, а встретил яркую, экспрессивную красавицу, о которой говорили – капризная. «Это был ее постоянный эпитет», – напишут биографы. А Экзюпери дополнит – колючая. Вспомните «Маленького принца».

Консуэло Сунсин Сандоваль напоминала современникам бурную реку. Она родилась в Сальвадоре, и в ее жилах текла кровь индейцев и испанских грандов. Скорее всего, пишут биографы, это очередной миф, которыми она любила украшать свою жизнь. А еще Консуэло любила богемную жизнь, дружила с художниками и литераторами. К этому ее приучил ее первый муж-писатель.

Страстная и порывистая, брызжущая энергией, она мало походила на уютный идеал графа де Сент-Экзюпери. А вот пилот и писатель Антуан де Сент-Экзюпери принял ее такой, отличной от других: «Приезжай жить ко мне и наполни мой дом чудесным беспорядком. Пиши на всех столах. Они твои. И внеси сумятицу в мое сердце».

Она внесла сумятицу во всю его жизнь. Но именно это ему и было необходимо – так же, как «бессмысленный риск в полете». Именно эта женщина символизирует для него «заветный мир счастья», о чем он напишет в «Ночном полете». Она превращается в заботливую жену, когда после страшной катастрофы в Гватемале несколько недель проводит у его постели. Эта катастрофа, когда долгих четыре дня его считали погибшим, выхаживание его мало что изменили в их жизни. Они то вместе, то врозь. У него свои привязанности, у нее – свои. Но больше придуманные.

Он не мог жить рядом с ней, но без нее не чувствовал себя спокойно. Постоянно волновался о ней, его притягивали ее хрупкость и ее своеволие. Во время Второй мировой войны он жил вне Франции. Это обстоятельство обостряло его тоску. Он писал Консуэло об этой тоске, о бессмысленности жизни, о свой любви. «Позаботься о себе, следи за собой, храни себя, никогда не выходи по ночам, не простужайся, не забывай меня, молись за меня».

Она не забыла его. Она молилась о нем в дни разлук. Она долго не могла смириться с его гибелью, а, смирившись написала «Воспоминания Розы». Последние годы она прожила в Грасе, где и умерла в 1979 году. Похоронена в Париже на кладбище Пер-Лашез рядом с первым мужем писателем Гомесом Каррильо.

Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся на базу 31 июля 1944 года. В последние годы появилось сообщение, что нашли следы гибели его самолета: серебряный браслет летчика и бортовой номер самолета. Но...

Когда-то Экзюпери написал Натали Палей: «Может быть, где-нибудь есть звезда, где жить проще». Давайте не разрушать сказку. Ведь это самолет погиб. А Антуан... Он ищет эту планету. И для нас с вами тоже.

Анна БЕЗЕЛЯНСКАЯ


К началу ^

Свежий номер
Свежий номер
Предыдущий номер
Предыдущий номер
Выбрать из архива