Номер 02, 2010

Трент Резнор: прощальные гастроли

Недавнее решение Трента Резнора прекратить концертную деятельность для многих стало неожиданностью. Ведь именно в последние годы музыкант, которому прежде требовалось по пять лет на подготовку каждого нового альбома, резко повысил творческую активность. Что же кроется за решением столь, казалось бы, нелогичным? Не стоит забывать, что в наше время только концертами и может заработать себе на жизнь рок-артист...

... Майкл Трент Резнор (постепенно утративший первое имя, чтобы не было путаницы с отцом-тезкой) рос в сельской Пенсильвании одиноким и замкнутым ребенком. «В школе все свободное время проводил в художественном классе, слушал там музыку и просто убивал время. Я был одиноким и ненавидел школу. Друзей из того времени у меня не осталось», – позже вспоминал он.

После развода родителей за воспитание Трента взялись бабушка с дедушкой, жившие в Мерсере, неподалеку от Питтсбурга. Он называл эту местность «небольшим участком пустоты» и мечтал о бегстве. В 18 лет мечта осуществилась. Поступив на компьютерные курсы («просто чтобы иметь в жизни какую-то опору») он начал играть в рок-группах (первые две назывались Option 30 и Innocent), затем стал писать свои песни. Первый альбом записывался по ночам в студии, где Резнор в дневное время работал уборщиком. «Это был словно впервые раскрытый дневник. Выяснилось, что в нем лишь самые дурные чувства. Мне показалось вначале, что высказать подобные вещи невозможно. Но стремление к честности пересилило страх», – говорил он о дебютном альбоме «Pretty Hate Machine».

Оказавшись лидером в жанре, практически им же собственноручно созданном, Трент не спешил извлечь из успеха казавшиеся соблазнительными дивиденды. Минуло пять лет, прежде чем Nine Inch Nails выпустили – уже на собственном лейбле Nothing Records – мини-альбом «Broken». За этим сгустком ярости последовала классика: созданный в доме на Сьело-Драйв, том самом, где от рук банды Мэнсона погибла актриса Шэрон Тейт, «The Downward Spiral». Альбом жестокий и болезненный, расширивший мировоззрение автора и обогативший неожиданными красками ландшафты его творческой личности, получил высочайшие оценки критиков, стал платиновым и вывел «индастриал» в мейнстрим. Но... «The Downward Spiral» стал для меня самоосуществившимся пророчеством. Я превратился в карикатуру: стал персонажем, которого перестал узнавать», – много лет спустя признавался автор. Наркотики, алкоголь и депрессия сформировали порочный круг, затянувший в себя Резнора, как в воронку.

... Альбом «Fragile» произрос из пустоты, физической и духовной, но в конечном итоге принес надежду на возрождение. После него музыкант, как он сам говорил, перестал стыдиться себя самого. Порвав с наркозависимостью, Резнор вышел из мрака. «Эксперимент с наркотиками не удался, – вспоминал он. – Одно дело – рассуждать о падении на дно, другое – там оказаться. Я не хочу больше туда возвращаться. Я побывал там, и мне не понравилось».

«With Teeth» (2005), записанный с новой группой, на ударных в которой сыграл Дэйв Грол, оказался альбомом неровным, нервным и осторожным. Но именно здесь Резнор, которого прежде волновали лишь неисследованные глубины собственной психики, впервые выглянул в мир и обрел голос политического и социального комментатора. Пластинка сыграла решающее реабилитационное значение. «Я по-настоящему понял, что способен заниматься творчеством в ясном сознании, не прибегая к наркотикам», – говорил он.

... «Year Zero», материал которого был написан в ходе гастролей, стал первым в серии спонтанных, неожиданных даже для самого автора релизов. В 2008 году последовала мрачная, эмбиентно-инструментальная серия «Ghosts I-IV», записанная лишь за две недели и выпущенная в цифровой версии. Всего два месяца спустя появился альбом «The Slip», распространявшийся бесплатно. Последовавшие концерты подтвердили: Резнор находится в прекрасной физической и творческой форме, но... В феврале 2009 года он впервые дал понять, что Nine Inch Nails свою гастрольную деятельность завершают. Осенние европейские концерты группы были анонсированы как прощальные.

Причина принятого решения очевидна. «Выходя на сцену, я вынужден превращаться в прежнего себя, – говорит Трент Резнор. – Но каждый вечер возвращаться в старую больничную палату – не слишком полезно для здоровья. Сегодня я внутренне спокоен и счастлив: мне удалось пройти долгий и трудный путь, сохранив себя. Многие ли артисты могут сказать о себе, что нашли в себе силы остановиться на вершине? Надеюсь, я – один из них».

К началу ^