Номер 09, 2004

Джессика Симпсон: невеста всей нации

Пять лет назад ее называли «новой Бритни», умилялись чувственному вокалу и природному артистизму. Сегодня Джессика Симпсон - звезда «реального» телевидения - знаменита рассуждениями о нижнем белье, испорченных утюгах и оптимальных размерах груди для порядочной девушки. Но все ли для этой одаренной исполнительницы так безнадежно?..

Дебют в благочестии

Помнится, первую славу мисс Спирс стяжала разглагольствованиями о воздержании. Джессика же практиковала то, что Бритни лишь проповедовала. Дочь священника (взявшегося наставлять на путь истинный малолетних преступников в далласских колониях для несовершеннолетних) всегда была рядом с отцом в его религиозном подвижничестве. За столом в их доме помимо нее и сестры Эшли постоянно орудовал ложками добрый десяток юных прихожан. Воспитанная в евангельских традициях, юная мисс Симпсон хранила под подушкой фотографии двадцати детей, пропавших без вести, и перед сном молилась за каждого по отдельности. В 11 лет она занялась благотворительностью; однажды даже попыталась усыновить мексиканского подкидыша. Когда дочери исполнилось 12 лет, отец вручил ей «кольцо непорочности» с крестиком, взяв клятву, что только у алтаря она заменит его обручальным кольцом... Может быть, девочку тиранила семья христиан-самодуров? Отнюдь: Джо Симпсон и его жена Тина чутко держали руку на пульсе молодежной культуры.

Первые слезы

Как-то раз школьный священник неожиданно объявил классу: «Мне был дан знак свыше. Одной из вас суждено стать великой певицей и голосом своим затронуть сердца людей!» В семействе Симпсонов поняли, о ком идет речь. Победив на местном конкурсе-отборе в «Клуб Микки Мауса», Джессика отправилась на финал в Орландо. Здесь бедняжку подвела чувствительность. «Услышав, как поет Кристина Агилера, я ощутила себя никчемной, - вспоминает она. - Забыла слова, разрыдалась, убежала за кулисы и проплакала подряд несколько месяцев». Последняя деталь может показаться преувеличением - кому угодно, но только не постоянным зрителям сериала «Молодожены»!

Конфузы, соблазны и первый успех

Джо и Тина поклялись на Библии, что сделают дочь звездой. Они нашли для нее местный лэйбл и наскоро подготовили материал для альбома «Jessica». Но фирма лопнула и пленки пришлось дорабатывать собственными усилиями - говорят, бабушке Симпсон это удовольствие обошлось в десять тысяч.

Затем отец с дочерью направили стопы в местное Общество молодых христиан, чтобы у единомышленников заручиться поддержкой. Те, однако, засмущались: слишком «эротичной» показалась им начинающая певица. «Наши братья во Христе заподозрили, что я буду возбуждать в мужчинах плотские чувства», - так сама Джессика формулирует сегодня причину отказа. И, знаете, не спешит это заблуждение опровергать!.. Прорыв осуществился почти сам собой: далласский агент компании Columbia отправил записи 17-летней певицы Томми Моттоле. Тогдашний руководитель Sony Music вызвал Джессику в Нью-Йорк, попросил ее что-то спеть прямо у себя в кабинете и немедленно предложил контракт. «Не сомневаюсь: своим голосом ты сумеешь затронуть сердца миллионов», - тоном проповедника произнес босс. Джессика разрыдалась.

Бен Ладен против Симпсонов

К работе над дебютным альбомом певица приступила в 1997 году, но вышел он только два года спустя. «Я не находила себе места, - вспоминает она. - Бритни подписала контракт на неделю раньше меня, Кристина - на неделю позже. Обе царствовали в музыкальном эфире, а я сидела с ощущением своего полного отсутствия в этом мире!» Альбом «Sweet Kisses», тем не менее, разошелся тиражом 1,6 миллионов. Первый сингл «I Wanna Love You Forever» стал четырежды платиновым - казалось бы, отличный трамплин для прыжка в звездное будущее... Но подоспела роковая дата: 11 сентября. Второй альбом «Irresistible» нырнул в известный провал (в те предновогодние месяцы шоу-бизнеса в мире словно бы вдруг не стало) и больше наверх подняться не смог. Шестьсот тысяч проданных пластинок? Это звучало как смертный приговор. «Террористы Аль-Кайеды попытались поставить крест на карьере Джессики», - говорит Джо Симпсон. Представьте себе, без малейшей самоиронии!

Конец всем бедам?

С Ником Лэйчи из 98 Degrees у Джессики обнаружилось много общего. Парень тоже чувствовал себя «вечно третьим» - за спинами Backstreet Boys и ‘NSync. Брак (состоявшийся после пяти лет взаимных «ухаживаний») оказался удачным во всех отношениях: участники мероприятия мигом воспряли духом. Лэйчи, воспользовавшись «спячкой», в которую впал его коллектив, выпустил «SoulO» LP. Джессика ответила альбомом «In This Skin»; заручилась похвалами критиков и начала поправлять финансовые дела. Джо Симпсон поступил на работу к дочери менеджером; вдел серьгу в ухо и подсветлил свои длинные волосы. Тина Симсон - персональный стилист певицы - в меморандумах значится еще и как «лучшая подруга»: это в поп-бизнесе теперь тоже нечто вроде профессии. Наконец, сериал «Молодожены» на MTV бьет рекорды в рейтингах популярности. Бог наконец-то обратил вниманию на самую трогательную из своих овечек!

Грудь как фактор «становления в коллективе»

Перед камерами двадцатитрехлетняя Джессика беспрестанно плачет, вздыхает, жалуется и демонстрирует очаровательное невежество во всех вопросах, не связанных с нижним бельем. На самом деле, конечно, она неглупа - хотя бы потому, что осознает: глупость в Америке - товар, причем весьма ходовой. Ник (ему 29) - муж терпеливый, мудрый и всепрощающий. Оба открыты, наивны и целомудренны: избегают разговоров на сомнительные темы. «Факультет» интимной жизни наших героев ведет вездесущий Джо. Он свободно разглагольствует о постельных приключениях своих подопечных, чем умиляет Джессику и бесит Ника. Последний вслух недавно заметил, что тесть у него «слегка тронутый». Тот не обижается: божий человек!

Несколько своих речей Симпсон-старший посвятил... размерам груди своей дочери. «Джессика всегда смущалась некоторой своей полнотой в этой области и подозревала, что дамы плоские - из тех, что расхаживают по подиумам, - будут смотреть на нее сверху вниз, - рассказывает хиппиозный проповедник с серьгой. - Нет, Ник, ты не смейся: девочке с большой грудью трудно дается становление в коллективе!»

...Не правда ли, познавательно? Миллионы американок всех возрастов млеют от подобных откровений в прямом эфире. Зная это, Джессика готовит к публикации свою первую книгу. Благо, дневников у нее - сорок тетрадок: все как одна толстые, разноцветные, исписанные мелким почерком. Некоторые буковки расплылись - вы уже догадываетесь, по какой причине.

Из России - с любовью... к испанскому

Недавно Джессика Симпсон провела успешное турне под покровительством Томми Хилфигера. Теперь она подрабатывает и моделью - для Procter & Gamble, Nokia, American Eagle. Но в адрес импрессарио Дэвида Левина приходят и более экзотические предложения.

«Джессика, поздравляю: тебе предлагают сто тысяч! - заявил он в одной из недавних серий. - И знаешь, кто? Мой добрый приятель, Яков, «Сын ювелира»: такой у него псевдоним. Это тот парень, что всех звезд хип-хопа камнями увешал, начиная с Джей-Ло и кончая Мисси Эллиот. К нему приехали друзья из России. Все евреи, конечно, но в натуре русские, поэтому обожают все испанское. Не спрашивай, почему: русский характер - загадка. В общем, двадцать минут ты поешь для них по-испански, и Яков отваливает тебе бриллиантов на сто тысяч баксов. Каково?»

«Бэби! - Джессика бросается на шею Нику. - Мы выкупим все, что заложили, мы купим...»

«Для начала - билет на метро», - отвечает Ник хладнокровно.

«Какой еще билет?»

«Придется тебе сначала съездить на курсы испанского, бэби, - следует убийственный ответ. - За которые, между прочим, тоже платить придется».

Сердца в ожидании

Вот так, барахтаясь в роскоши на грани банкротства, Джессика Симпсон шагает к вершинам мировой славы, одновременно погружаясь в бездну банальности. Есть, правда, еще и альбом под многозначительным названием «In This Skin». Он-то и хранит в себе напоминание: под кожей карикатурной глупышки MTV-производства все еще живет одухотворенная, эксцентричная исполнительница, которая явилась в наш мир, чтобы «голосом затронуть людские сердца».

К началу ^