- Леонид Генрихович, разговор очень хочется начать с "Покровских ворот". Недавно было как раз двадцать лет фильму, снятому по вашему сценарию Михаилом Козаковым. Очень часто, говоря о "Покровских воротах", называют именно его, забывая упомянуть имя сценариста. Как вы к этому относитесь?
- Такова традиция кинематографа. Сценарист не должен страдать излишним самомнением. Но я - сценарист в третью очередь, хотя выпустил в свет немало фильмов (сейчас тоже работаю над кинороманом). Я прежде всего драматург и прозаик. С Козаковым мы встретились в театре. Он репетировал в "Современнике" в моих "Декабристах" роль Николая I и отлично сыграл его. Потом он помогал Олегу Ефремову ставить во МХАТе "Медную бабушку". Что до "Покровских ворот", то они начинались с пьесы, которую Козаков успешно поставил в театре на Малой Бронной - спектакль шел десять сезонов. Козаков и предложил мне сделать версию для экрана. Положение "Покровских ворот" в ряду моих вещей - особое. Это автобиографическое произведение. Правда, тетки у Костика Ромина не было. Была хозяйка проходной комнаты, в которой он провел свою юность. Но все остальные герои - не сочиненные персонажи, и они впрямь жили в этом муравейнике. Наше сотрудничество с Козаковым должно продлиться - он хочет сделать по "Медной бабушке" телефильм.
- Главный герой "Покровских ворот" Костя Ромин - ваш прототип. А вот в других произведениях они имеются?
- Вначале Ромин был просто моим "псевдонимом", а впоследствии, переходя из одной вещи в другую (таких уже семь), он из реального человека стал литературным героем. Тут он и начал жить своей жизнью. Что-то общее в наших натурах осталось, но судьбы во многом сложились по-разному.
- В повести "Господин Друг" Константин Ромин умирает. Вы просто устали от этого персонажа? И каково убивать своих литературных героев?
- Я "убил" Ромина еще в "Тени Слова", но вновь вернулся к нему в "Господине Друге", а затем к его молодости в четырех рассказах, опубликованных в мартовской книжке "Нового мира" за этот год. Видно, привык, без него уже никуда. Умертвить его было мне нелегко - все равно что себя. Ничего удивительного. Рядом с ним прошла длинная жизнь.
- В десять лет вы были приняты Горьким и вас называли вундеркиндом. Как вы справились с приступом звездной болезни?
- Я был нормальным мальчиком, несмотря на то, что в девять с половиной лет от роду выпустил в свет книжку стихов. Вскоре я увлекся футболом и лет до семнадцати занимался им много - дошел до клубной молодежной команды. Нет, звездой я себя не чувствовал.
- Ваш последний роман "Юпитер" посвящен отношениям власти и творца...
- Те из нас, кто формировался при Сталине, жил при нем, работал при нем, всегда будут мысленно возвращаться к тайне этой страшной души. Как мог человек, которого Троцкий однажды назвал "величайшей посредственностью", стать носителем абсолютной власти? Почему выдающиеся люди искусства, которым он изувечил жизнь, отрицали такое сокрушительное воздействие этого черного повелителя? Один лишь страх владел их сердцами или была еще завороженность силой? Очень хотелось все это осмыслить. И - по мере сил - разобраться. Тем более что в нашем обществе есть - увы! - усталость от права на выбор и желание снова шагать в строю.
- Количество ваших произведений поражает. Когда вы обычно пишете, в какое время суток?
- Я работаю утром и днем. Но случается, и, к несчастью, часто, что ночью я плохо и мало сплю - тогда записываю пришедшие мысли. Естественно, от такого режима иной раз себя ощущаешь вымотанным. Но на второй, на третий день отдыха становится скучно, тянет к столу.
- Мешает ли творчеству общительность?
В юности надо встречаться с людьми возможно чаще, чтобы узнать их, понять, накопить впечатления. В старости уже не до встреч, нужно работать с полной отдачей, иначе не успеешь исполнить то, что задумал - времени мало.
- Ваше отношение к современной жизни. Что вам нравится и не нравится в ней?
- В прежней жизни мне не нравилось все, кроме приверженности людей к книге, обмену мыслями, работе духа - это была форма протеста против казенной бездарной действительности. В нынешней жизни мне нравится многое - ее энергия, динамизм, спрос на инициативных людей, освобождение от психологии иждивенчества и зависимости - в первую очередь от государства. Не нравится пренебрежение книгой (всякая макулатура не в счет), всевластие глупого телевизора, на котором сегодня и ежедневно дебилы - отечественные и зарубежные - занимаются кровопусканием. Не нравится то, что так много людей не могут найти свое место в реальности.
- Ваши мысли афористичны. Наверное, это связано с тем, что вы в юности достигли больших успехов в занятиях шахматами и сочиняли стихи. Два искусства объединяют - точность и острота мысли...
- Мысль тогда воздействует, когда ты находишь ей точную форму - наиболее емкую и выразительную. Самое мудрое соображение можно утопить в потоке бесцветных стандартных слов.
- Возвращаюсь к "Покровским воротам". Как вы думаете, почему в наши дни невозможно написание такого произведения?
- "Покровские ворота" - ностальгическое произведение, воспоминание о юности. Тут необходима дистанция. Подождите, Ксения, пройдет двадцать лет, тридцать лет, и у вас возникнет желание сложить свою песню о нынешней - современной - Москве. И вы напишете, не сомневаюсь, свои "Покровские ворота".
- Что нужно молодым для успешной деятельности?
- Молодым литераторам нужно спросить себя: готовы они каждое утро садиться за стол и день за днем вести уединенную жизнь в обществе пера и бумаги (или компьютера - это их дело)? Способны от многого отказаться, чтобы осуществить свой замысел, поставить сочиненный мир (виртуальный, как теперь выражаются) выше реальности? Да или нет? И жить таким манером не год, не два и не три, а всю свою жизнь, весь отпущенный Богом срок? Хватит у них силы и воли для этого каторжного труда? Если хватит, то флаг в руки и - к делу! Вы молоды, вы полны энергии, вот перед вами стопка бумаги. Не теряйте ни часа, он на вес золота. Пишите "Человеческую комедию".
Беседу вела Ксения ЖУКОВ
К началу ^