Номер 06, 2009

Рик Райт: Портрет художника в вечности

Кончина Рика Райта поставила окончательную точку в истории Pink Floyd: участники легендарного коллектива в один голос заявили, что ни о каком воссоединении не может быть и речи. В утешение всем нам 2009 год готов предложить пару перевыпусков, биографию Райта и даже ее киноверсию. Но присутствует во всей этой посмертной суете некий момент неловкости. Ведь Рик Райт – не типичная рок-звезда. Скорее наоборот: история творческого пути этого мастера клавишных служит живым и болезненным напоминанием о том, что лучшие образцы современной музыки создаются не назойливыми видеокуклами, а людьми скромными, малозаметными, избегающими саморекламы.

Проблема... в отсутствии проблем?

...Некрологи были единодушны: Рик Райт остался в истории как «самый незаметный участник Pink Floyd». Лондонская «Таймс» выразилась еще определеннее: «Если бы он вел себя еще чуть скромнее, вполне можно было бы счесть его пропавшим без вести». Застенчивостью Рик страдал и в Лондонском политехническом, и в своей первой группе, которая называлась попеременно Sigma 6, The Abdabs, The Megadeths.

Время от времени в составе появлялась Джульет Гейл, будущая жена Райта. Как вспоминал позже гитарист Клайв Меткалф, «очаровательная Джульет всегда находилась в центре внимания, но Ник был очень замкнут, его мы почти не сышали»... Между тем к моменту образования Pink Floyd Рик Райт успел закончить Лондонский королевский музыкальный колледж. Его образованность очень пригодилась в дни, когда группа работала над альбомом «The Piper At The Gates Of Dawn». «Он сам занимался аранжировками, как вокальными, так и инструментальными, – вспоминал тогдашний менеджер Pink Floyd Питер Дженнер. – Увы, по достоинству его вклад оценен не был. Классическая ошибка: тот, кто не доставляет беспокойств, остается незамеченным. Только проблемные личности на виду».

На должности изгоя

Проблемными личностями в группе были великий (но душевно ломкий) Сид Барретт и невеликий, но агрессивный в своей жажде самоутверждения Роджер Уотерс. С первым у Рика сложился идеальный творческий союз: в какой-то момент оба даже рассматривали возможность ухода из группы, чтобы начать работу дуэтом. Зато Уотерс, человек саркастического склада ума, избрал Райта легкой мишенью для своих насмешек. Бас-гитарист не раз пересказывал в интервью историю о том, как «прижимистый» Рик припрятывал еду в буфете, когда они жили в одной комнате, а много лет спустя в Японии отказался в ресторане расплачиваться за дополнительные порции, заказанные товарищами по группе. Влипла в киноисторию и унизительная реплика, брошенная им своему клавишнику в финале фильма «Live at Pompeii» (1972). Действительно ли Рик давал повод для такого психологического террора? Вряд ли. «Мы наделили его вымышленными качествами, которые потом в течение сорока лет высмеивали, – признавал Ник Мэйсон. – Это ведь никогда не надоедает, если жертва каждый раз все воспринимает всерьез».

Гений-невидимка

Творческая значимость Рика Райта для Pink Floyd неуклонно росла – и это при том, что когда окончательно сломавшегося Сида заменил гитарист Дэвид Гилмор, клавишник быстро отошел в тень. Для альбома «A Saucerful Of Secrets» он написал «Se-Saw» и «Remember A Day», две печальных песни в барреттовской традиции. Для «Meddle» (с Гилмором) – «Echoes», эпическую композицию, занявшую всю вторую сторону альбома. В «Dark Side Of The Moon» ему принадлежат «Great Gig In the Sky» и «Us And Them», – фундаментально важные композиции (что признавал даже Уотерс). Именно Райт (работая с синтезатором VCS3) создал печально-возвышенную атмосферу альбома «Wish You Were Here». И при этом для всего мира он ухитрялся оставаться совершенно незаметным! «Рик мог молча сидеть в углу целыми днями, но именно его выступление оказывалось центральным эпизодом каждой студийной сессии», – вспоминал звукоинженер Джон Лекки.

Уход и возвращение

К моменту начала работы над альбомом «The Wall» терпение Роджера Уотерса иссякло: бессловесного Райта терпеть рядом он больше не мог. Да и зачем? Новый альбом был его, Уотерса, бенефисом, остальных участников группы он рассматривал как своих аккомпаниаторов. Покинув Pink Floyd под давлением самопровозглашенного лидера, Райт попытался начать сольную карьеру, но ни два сольных альбома, ни проект Zee коммерческого успеха ему не принесли. Развод и два новых (неудачных) брака также не способствовали успеху в поиске утраченного вдохновения.

Впрочем, вскоре Уотерс рассорился с Гилмором и Мэйсоном. Двое последних сообразили, что пришло время «собирать камни». На обложке альбома «Momentary Lapse of Reason» имя Рика Райта значилось среди приглашенных музыкантов, а к моменту выхода «Division Bell» (1994) он вновь стал полноправным участником группы – которая, впрочем, давно оставила позади все пики творческого подъема.

Суд истории

И все же к концу жизни Рику Райту судьба подарила «второе рождение». Случилось это сначала во время работы над «On An Island» (2006), сольным альбомом Гилмора, затем – в ходе последовавших гастролей. Клавишнику Pink Floyd позволили здесь исполнить всю свою классику: «Echoes», «Us And Them», «The Great Gig In The Sky»... Каждый концерт двух мэтров завершался овацией. Райт говорил, что это был для него счастливейший тур всей жизни. А в конце 2007 года выяснилось, что музыкант неизлечимо болен. Год спустя Рик Райт скоропостижно скончался – к ужасу всех, кто близко знал его, имел возможность оценить его исторический вклад в развитие современной рок-музыки, но по тем или иным причинам при жизни так и не нашел времени или желания это сделать.

...Время, как всегда, все расставило по своим местам. Но не слишком веселая история «самого незаметного из Pink Floyd» напоминает нам универсальную истину: ценить по достоинству тех, кто рядом, нужно при жизни.

К началу ^